Sobre foices, martelos e berimbaus

Quando o então secretário-geral do Partido Comunista da União Soviética, Nikita Kruschchev, denunciou, em discurso secreto no XX Congresso do PCUS, os expurgos (assassinatos) e o culto à personalidade do antecessor, Josef Stalin, em 23 de fevereiro de 1956, o comunismo mundial se cindiu definitivamente e os intelectuais patrocinados por Moscou, mundo afora, ficaram atônitos. No Brasil, o principal expoente literário do stalinismo, Jorge Leal Amado de Faria, que recebera, em 1951, o Prêmio Stalin da Paz, rezava na cartilha do realismo socialista e se empenhava pessoalmente no projeto da ditadura do proletariado. Do atoleiro da desilusão, socorreu-lhe o povo da Bahia.

No Largo do Pelourinho, um negro atarracado que nascera com a proclamação da República e estaria, portanto, completando 120 anos, urdia uma revolução silenciosa. Em 1941, onde hoje funciona o restaurante do Senac, Vicente Ferreira Pastinha fundara a primeira escola oficial de capoeira da Bahia e começara, como Jorge Amado e Dorival Caymmi, a assumir importância crucial na preservação e na divulgação da cultura da cidade que, apropriadamente, Gilberto Gil batizou de Roma Negra. Em 1950, mestre Pastinha gravaria, com folcloristas brasileiros e brasilianistas franceses e alemães, documentários que correriam o mundo apresentando os gingados e as ladainhas da capoeira de Angola, genuinamente africana, que servira aos propósitos dos escravos em fuga; mas, a partir de então, seria assumida como arte, dança, manifestação física de elevação espiritual.

São Paulo elegera Jorge Amado deputado federal pelo Partido Comunista Brasileiro (PCB), em 1945, com 15.315 votos. Mas, com o governo de Eurico Gaspar Dutra, o PCB voltaria à ilegalidade e os mandatos de toda a bancada do Partidão seriam cassados em 1948. Em 1954, Jorge escreveria uma trilogia intitulada Os Subterrâneos da Liberdade, a última aventura panfletária. Era uma obra presa a cânones políticos rígidos, mas temperada com o talento extraordinário que o escritor demonstrara desde os 19 anos, com o primeiro romance, O País do Carnaval, de 1931.

Para Jorge Amado, em consequência do próprio amadurecimento, da denúncia de Kruschchev e do desencanto com Stalin, a literatura renascia, exuberante, naquele final dos anos 50. Era chegada a hora de o contador de histórias de Itabuna, tão criticado pelos estetas, mostrar que, de fato, esbanjava tirocínio literário. A resposta foi fulminante. Em 1958 e 1959, mergulhado na observação do cotidiano real, escreveu dois dos principais romances da literatura brasileira no século passado: Gabriela, Cravo e Canela e A Morte e a A Morte de Quincas Berro d'Água.

Na nova fase, Jorge Amado provava para si mesmo e para os críticos que não precisava de Moscou, mas dependia (sempre), visceralmente, das igrejas barrocas, dos terreiros e das vielas em pés-de-moleque do Pelourinho, da Ladeira do Taboão e da Cidade Baixa. Suas páginas já não se ressentiam das presenças e das influências de Gorki, Stalin, Molotov ou Luís Carlos Prestes, mas precisavam muito da egrégora de Gregório de Mattos, de Castro Alves, dos pescadores e das putas do cais, das moralistas, dos coronéis, dos mascates turcos, dos bêbados, dos capoeiras, dos assassinos de aluguel, dos malandros, dos cornos, dos carnavais, de todos os santos da Bahia, presentes, desde o começo, na literatura amadiana, mas agora muito mais reais, porque vivos, críticos, sensuais, coloridos e livres. Deixava a ingenuidade populista para se tornar o mais popular dos escritores brasileiros.

É bem verdade que dos 20,7 milhões de livros de Jorge Amado vendidos até 2001, o recorde permanecia com o clássico Capitães de Areia (3,7 milhões), escrito em 1937, no auge das execuções comandadas por Stalin na União Soviética, quando Moscou patrocinava aberta ou veladamente os principais intelectuais alinhados do planeta. Mas, se números servem para alguma coisa, Quincas Berro d'Água (3,2 milhões) e Gabriela Cravo e Canela (2 milhões) responderam juntos por 25% do volume total de vendas. E das dez obras mais lidas do escritor baiano, oito foram escritas após as denúncias de Kruschchev.

Ainda na fase comprometida com o comunismo internacional, Jorge Amado conheceu mestre Pastinha e chegou a descrevê-lo, no romance-guia Bahia de Todos os Santos (1944), como "um mulato pequeno, de assombrosa agilidade, de resistência incomum. (...) Os adversários sucedem-se, um jovem, outro jovem, mais outro jovem, discípulos ou colegas de Pastinha, e ele os vence a todos e jamais se cansa, jamais perde o fôlego." Mas a aproximação do romancista com o maior capoeira da história da Bahia se deu no período do amadurecimento de ambos.

O hilário Quincas Berro d'Água, por exemplo, foi publicado, em 1959, na revista Senhor, embora só transformado em livro três anos mais tarde, com prefácio de Vinicius de Moraes. O poeta reconhecia ali a transfiguração sutil e radical no trabalho de Jorge Amado, que abandonara os influxos maniqueístas e flertava com o realismo mágico, cujo monumento inaugural é Pedro Paramo (1955), obra-prima de pouco mais de 150 páginas do mexicano Juan Rulfo. É no Quincas, por exemplo, que Jorge faz sua maior homenagem ao mestre da capoeira de Angola. No romance, Negro Pastinha é um dos melhores amigos de Joaquim Soares da Cunha, o Quincas, pai e marido exemplar e funcionário público respeitável que, um dia, cansado da mediocridade, decide se entregar à boêmia. Torna-se o cafajeste mais debochado e querido do submundo de Salvador, para o constrangimento da família e o regozijo da ralé dos becos, bares e lupanares.

Pastinha, que defendia a natureza desportiva da arte marcial africana, publicou um livro, Capoeira de Angola, em 1965. Jorge Amado escreveu no prefácio: "... mestre da capoeira de Angola e da cordialidade baiana, ser de alta civilização, homem do povo com toda sua picardia, é um dos seus ilustres, um de seus abás, de seus chefes. É o primeiro em sua arte, senhor da agilidade e da coragem, da lealdade e da convivência fraternal. Em sua escola, no Pelourinho, Mestre Pastinha constrói cultura brasileira, da mais real e da melhor. Toda vez que assisto esse homem, de 75 anos, a jogar capoeira, dançar samba, exibir sua arte com o elã de um adolescente, sinto a invencível força do povo da Bahia, sobrevivendo e construindo apesar da penúria infinita, da miséria, do abandono. Em si mesmo o povo encontra forças e produz sua grandeza. Símbolo e face deste povo é mestre Pastinha."

No final da década de 1950, a exemplo do movimento comunista mundial, a capoeira na Bahia sofreria um racha e Jorge tomaria partido do mestre Pastinha. Em um manifesto de 1958, o escritor condena as transformações empreendidas pelo mestre Bimba, criador da chamada capoeira regional. "Trava-se, atualmente, nos arraiais da capoeira na Bahia, uma grande discussão. Acontece que mestre Bimba foi ao Rio de Janeiro mostrar aos cariocas da Lapa como é que se joga capoeira. E lá aprendeu golpes de catch-as-catch-can, de jiu-jitsu, de boxe. Misturou tudo isso à capoeira de Angola, aquela que nasceu de uma dança dos negros, e voltou à sua cidade falando numa nova capoeira, a capoeira regional. Dez capoeiristas dos mais cotados me afirmaram, num amplo e democrático debate que travamos sobre a nova escola de mestre Bimba, que a 'regional' não merece confiança e é uma deturpação da velha capoeira da Angola, a única verdadeira."

Bem longe de Moscou e da China, os terreiros regionais e de Angola de Salvador convivem pacificamente. E os mestres Pastinha e Bimba jamais se declararam inimigos.

Sobre a vida de Vicente Ferreira Pastinha (1889-1981), que nasceu e morreu em Salvador, pai espanhol e mãe baiana, a fonte mais fidedigna é o depoimento do próprio mestre ao Museu de Imagem e do Som (MIS), em 1967. "Quando tinha uns dez anos - e era franzininho - um outro menino mais taludo do que eu tornou-se meu rival. Era só eu sair para a rua - ir na venda fazer compra, por exemplo - e a gente se pegava em briga. Só sei que acabava apanhando dele, sempre. Então ia chorar escondido de vergonha e tristeza." As humilhações se repetiriam até Pastinha conhecer Benedito, negro alforriado. "Um dia, da janela de sua casa, um velho africano assistiu a uma briga da gente: 'Vem cá, meu filho!', ele me disse, vendo que eu chorava de raiva depois de apanhar. 'Você não pode com ele, sabe, porque ele é maior e tem mais idade. O tempo que você perde empinando raia, vem aqui no meu cazuá que vou lhe ensinar coisa de muita valia'". Ali, Pastinha começaria a aprender o legado da cultura da África que passaria para muitas gerações de mestres na Bahia e em todo o Brasil.

Benedito, o professor, exigia de Pastinha a dedicação de um samurai. "Ele costumava dizer: 'não provoque, menino, vai botando devagarinho ele (o rival) sabedor do que você sabe'". Pastinha, enfim, pôde mostrar ao rapaz o que sabia e a rivalidade se converteria em amizade e admiração." Além de técnicas de capoeira, Pastinha aprendeu a ser didático, comunicativo e original. Ele passou a privilegiar a expressão artística da capoeira, o trabalho físico e mental da modalidade de Angola, a mais tradicional das artes marciais africanas que aportaram no Brasil. E tocava berimbau acompanhado das ladainhas, que atraíam também as mulheres e crianças.

Em 1966, enquanto Jorge Amado lançava Dona Flor e Seus Dois Maridos, Pastinha integrava a comitiva brasileira ao primeiro Festival Mundial de Arte Negra no Senegal. Nas gerações memoráveis de capoeiristas que formou estão João Grande, João Pequeno, Curió e Bola Sete (presidente da Associação Brasileira de Capoeira Angola). A escola de Pastinha passou a ser frequentada por Jorge Amado e pelos artistas plásticos Mário Cravo e Carybé e cantada por Caetano Veloso, no disco Transa (1972). Na fase mais turva da ditadura militar, em 1973, Pastinha foi expulso do Pelourinho, enquanto Jorge colhia o sucesso de Teresa Batista Cansada de Guerra. O mestre sofreu, em sequência, dois derrames e ficou cego. Mesmo assim, gingou capoeira até a morte, aos 92 anos. No depoimento ao MIS, revelou: "Tudo o que penso da capoeira, escrevi no quadro que está na porta da academia. Em cima, três palavras: Angola, capoeira, mãe. E, embaixo, o pensamento: "Mandinga de escravo em ânsia de liberdade, seu princípio não tem método e seu fim é inconcebível ao mais sábio capoeirista."

Cláudio Renato

Documentário gravado pelo folclorista brasileiro Alceu Maynard: imagens inéditas do mestre Pastinha jogando com alunos do seu grupo - o CECA - na Bahia, em 1950.

La Reina Negra de la America

Há exatamente cinco anos, em 6 de outubro de 2004, o cantor e compositor cubano Pablo Milanès apresentou um recital histórico no Estádio Luna Park, o centro cultural mais importante de Buenos Aires, com 7 mil metros quadrados e capacidade para 6,4 mil pessoas. Expoente da chamada Nueva Trova, Milanès é muito popular na Argentina. Ele começou a tornar-se conhecido internacionalmente no final da década de 1960, quando se juntou ao também poeta, músico e cubano Silvio Rodrìguez. Gozavam do mesmo prestígio e amargavam semelhantes desventuras de outros artistas latinoamericanos em escaramuças contra as ditaduras que se insinuavam ou já assolavam o continente, como os chilenos Victor Jara (barbaramente torturado e assassinado pelo governo do general Augusto Pinochet em 1973) e Violeta Parra (que, morta pela depressão, suicidou-se em 1967), os brasileiros Chico Buarque e Milton Nascimento, o uruguaio Daniel Viglietti e a argentina Mercedes Sosa.

Teatro lotado, concerto em andamento, Pablo Milanès feliz. Quando o teclado e o violino introduziram os primeiros acordes de Años - a antológica e ontológica canção de ninar a velhice e filosofar o tempo - Milanès foi interrompido por uma voz inconfundível, simultaneamente forte e altiva como um índio quechua e doce como as laranjas do Tucumán. Era a senhora Haydèe Mercedes Sosa, que estava na platéia e colheu, de surpresa, a emoção do público.

Milanès a chama de La Reina, a rainha. O povo a conhece como La Negra, a mestiça.

La Negra Sosa solta a voz: "El tiempo pasa/Nos vamos poniendo viejos..."

O público segue em uníssono: "Yo el amor/No lo reflejo como ayer..."

Pablo Milanês gargalha gostosamente.

Mercedes, de óculos, segura um pedaço de papel de onde lê o poema e prossegue cantando: "En cada conversación/Cada beso cada abrazo/Se impone siempre un pedazo/De razón..."

Ela olha para Milanès e pergunta: "Tá bom?" O cubano, que parece transbordar de alegria, responde sorrindo, regendo e manda beijos para La Reina, acompanhado pelo delírio das milhares de pessoas que tiveram a felicidade de testemunhar aquela momento.

Seis minutos da mais pura emoção do dueto à distância, que felizmente foram gravados.

Em 1981, Raimundo Fagner lançou Traduzir-se, mais que um disco, um projeto dedicado ao cineasta Glauber Rocha (morto naquele ano) e uma das mais fundamentais obras da música popular feitas por um artista brasileiro. E lá estão Florbela Espanca, Manzanita e Garcia Lorca, Juan Manuel Serrat, Ferreira Gullar, Ricardo Pachon, Camarón de La Isla, Pablo Milanès e Mercedes Sosa, com quem Fagner divide a intepretação, em espanhol e em português, de Años.

O Brasil, que nunca foi louco por ti, América, demorou a reconhecer o talento de Mercedes Sosa. Pelo avesso, enquanto La Negra já pontificava nos palcos da Europa e dos Estados Unidos, aqui se escarnecia daquela velha índia corpulenta, de poncho vermelho, sempre a tocar bumbo. O primeiro contato que tivemos com Mercedes Sosa se deu graças à gravação de Volver a los 17 para o LP Geraes (1976), de Milton Nascimento, um dos primeiros e raros discos nacionais preocupados com integração continental, em que Milton apresenta também o Grupo Água, do Chile, a interpretar as canções Caldera (Nelson Araya) e Promessas do Sol (Milton Nascimento e Fernando Brandt).

Além de Milton e Fagner, La Negra - a partir da segunda metade da década de 1970 e principalmente nos anos 80 - torna-se amiga, interpreta canções de compositores brasileiros e faz duetos com Caetano Veloso, Chico Buarque, Elis Regina, Vinicius de Moraes, Gal Costa, Djavan, Marcos Valle, Beth Carvalho, Kleiton e Kledyr. E chega a dividir o palco, em São Paulo, em 2007, com a principiante Maria Rita. Sempre elegante, não recusava o convite das cantoras muito mais jovens. Que o diga a colombiana Shakira, que cantou com Mercedes Sosa e tem adoração por La Negra.

O Brasil demorou, mas reconheceu o talento de Mercedes Sosa, a mestiça de ameríndios e europeus que nasceu em Tucumán, a 9 de julho (mesmo lugar e data da Independência da Argentina) de 1935. Quando nos deixou na manhã de domingo, 4 de outubro de 2009, La Negra já semeara o ideal de união voluntária e de autodeterminação dos povos e consolidara uma obra de canções "com fundamento" (como gostava de frisar). Entre as quais, Años, que é eterna, porque nesta vida não existem velhos e moços, mas vivos que se mortificam, mortos que sobrevivem, natimortos e mortivivos, além daqueles muitos anônimos e poucos assinalados que se dignificam na própria história.

Años (Pablo Milanès)

"El tiempo pasa

nos vamos poniendo viejos

y el amor no lo reflejo, como ayer.

En cada conversación, cada beso, cada abrazo

se impone siempre un pedazo de razón.

Pasan los años y como cambia lo que yo siento

Lo que ayer era amor se va volviendo otro sentimiento.

Porque años atrás tomar tu mano, robarte un beso

sin forzar un momento

formaban parte de una verdad.

El tiempo pasa

nos vamos poniendo viejos

y el amor no lo reflejo como ayer

En cada conversación, cada beso, cada abrazo

Se impone siempre un pedazo de temor

Vamos viviendo, viendo las horas, que van muriendo

las viejas discusiones se van perdiendo entre las razones.

A todo dices que sí, a nada digo que no, para poder construir

la tremenda armonía, que pone viejos los corazones.

El tiempo pasa

nos vamos poniendo viejos

y el amor no lo reflejo como ayer.

En cada conversación, cada beso, cada abrazo

Se impone siempre un pedazo

De razón."

Cláudio Renato

Rio, como nunca antes na história deste país

O mineiro Milton Nascimento e o baiano Gilberto Gil compuseram, na virada do século, a linda e emblemática canção intitulada Sebastian, uma manifestação sincera de amor à cidade de São Sebastião do Rio de Janeiro, "tão castigada e tão bela." Quase impossível não se orvalharem as maçãs do rosto em lágrimas. "Cada parte do teu corpo/Cada flecha envenenada/Flechada por pura inveja/é um pedaço de bairro/é uma praça do Rio/Enchendo de horror quem passa." O estribilho, que invoca o nome do padroeiro, é comoventemente berrado pelos dois titãs da música popular brasileira: "Sebastião! Sebastião!" E um apelo dramático na oração: "Ó, cidade, ó menino/Que me ardem de paixão/Eu prefiro que essas flechas/Saltem pra minha canção/Livrem da dor os meus amados!"

A inveja, o mais temível dos ressentimentos, paira sobre os cidadãos cariocas desde 1763, quando o marquês de Pombal transferiu a sede da colônia de Salvador para o Rio de Janeiro. Em 1808, com a transmigração da corte portuguesa, em consequência das guerras napoleônicas, o Rio passaria a ser o centro das decisões do Império Português. De 1815 a 1821, o poder se concentraria ainda mais na cidade, elevada à capital do Reino Unido de Portugal, Brasil e Algarves. E assim permaneceria, com a independência política do Brasil e a proclamação da República, até 1960, quando perdeu o primazia, pela decisão no mínimo controvertida do governo de Juscelino Kubitschek de transferiar a capital para o Planalto Central. Seguiram-se o esvaziamento, o escárnio e a humilhação da Cidade Maravilhosa.

Que os cariocas façam figa, porque o Rio de Janeiro volta a seduzir a atenção mundial, com a eleição da cidade para sediar as Olimpíadas de 2016, que deverão atrair investimentos de US$ 14 bilhões. O Rio também abrigará os principais jogos da Copa do Mundo de 2014 (a final será no Maracanã) e poderá desfrutar da saúde econômica e financeira com a descoberta de novas reservas de petróleo e gás nas camadas profundas do pré-sal que, a longo prazo, deverá movimentar US$ 440 bilhões em desenvolvimento de tecnologia, ampliação da capacidade instalada da indústria, construção de estaleiros e formação de mão de obra.

A Guanabara, um dos sítios naturais mais magníficos do mundo, começa, mais uma vez, a ser alvo dos invejosos e pescadores de águas turvas, que já querem dividir o dinheiro do pré-sal, inaugurar a Copa do Mundo em São Paulo e batizar os Jogos Olímpicos de 2016 como Olimpíadas do Brasil, em detrimento da tradição olímpica moderna, desde o Barão de Coubertin (1863-1937), que consagra todos os privilégios e responsabilidades à cidade-sede. Calma, porque tem para todo mundo. E todos passarão! Desviem, pelo menos um pouco, o olho grande e esbugalhado da "imagem tão castigada e tão bela" de São Sebastião.

Ao se ouvir esta canção de Milton e Gil, a pergunta se impõe: De onde parte tanta aleivosia, tanto rancor contra uma cidade que deu à luz Machado de Assis, Pixinguinha, Tom Jobim, Vinícius de Moraes e tantos outros iluminados, além de um povo tão alegre? De uma elite hipócrita e de uma classe média falida e ressentida, de diferentes origens, muitas vezes, infelizmente, nascidas no próprio Rio de Janeiro. São pessoas sempre prontas a manifestar desconfianças e a atacar covardemente qualquer iniciativa, porque sabem que nunca nada será perfeito. Esperam ansiosamente o erro, apostam no fracasso e jamais reconhecem os acertos. Gente que despreza um presidente operário, porque este, origem humilde, é monoglota, só tem nove dedos nas mãos (chegam a dizer que ele teria posto a mão esquerda na prensa de propósito para perder o dedo mínimo), chora como criança, bebe cachaça e fala diretamente aos mais pobres. Fingem esquecer que, por muitos atributos, é admirado no mundo inteiro, disputado por autoridades, que se acotovelam como tietes só para ver ele passar.

Pelo menos por uma semana, nos deixem ser ufanistas e orgulhosos. Cuidem de suas economias. Contem os seus vis metais. Cumpram com suas obrigações. Corram para o psicanalista, procurem autoajuda. Mas, por caridade, nos deixem botar o bloco na rua em paz!

Para reflexão (sem querer espicaçar mais ainda a inveja de ninguém), assistam ao vídeo de apresentação do Rio de Janeiro, preparado pelo Comitê Olímpico Brasileiro.

Cláudio Renato