Passavante

Exclusivo e alvissareiro: a nova marchinha carnavalesca de João Roberto Kelly!

2010-09-29T00:21:00.006-03:00

Do Jardim Botânico ao Rio Comprido, o chacoalhar do 438 nos embalava o
sono profundo, naquele fim de tarde de São Cosme e Damião, quando, no
meio da na avenida Paulo de Frontin, o celular estrilou uma surpresa
tão deliciosa quanto suspiro, peitinho de moça, pé de moleque e maria
mole:

- Alô, Cláudio Renato!

- Sim! Ele mesmo!

- É o Kelly, meu filho! Quanto tempo, caramba! Estou explodindo de
alegria, queria dividi-la com você! - dizia a voz exultante do maior
compositor de marchas carnavalescas do Brasil, ao lado dos saudosos
João de Barro, o Braguinha, Lamartine Babo e Oswaldo Nunes.

Colombina onde vai você? Eu vou dançar o iê, iê, iê....

Olha a cabeleira do Zezé, será que ele é?...

Mulata Bossa Nova, saiu no huly guly...e só dá ela...

A cabeça viaja para outros carnavais com João Roberto Kelly.

- Kelly, que prazer, por onde...?

- Seguinte: no próximo dia 14 de outubro, anota aí, 14 de outubro, às
19h, no Bola Preta, vou lançar a minha nova marchinha de carnaval,
depois de muitos e muitos anos! Sabe onde é o Bola Preta agora, né? Na
Rua da Relação com a Lavradio. Quero o amigo lá pra uma cervejinha! Tô
dando essa notícia a você, em primeira mão! Vamos colocar
um clipe no You Tube. Eu não sei nem direito o que é e-mail, mas a
minha mulher (Maria Helena Arduini) sabe tudo de computador, Internet,
Orkut!

- Claro, Kelly! Claro! Há quanto tempo você não fazia
marchinha?...Desde a Cabeleira do Zezé!

- Também não é assim, Renato! (risos).

- Vou, mestre! Vou sim!

- Quer ouvir? Olha só... - a marcha é introduzida pelo menino de 72
anos, imitando, com a boca, os instrumentos imaginários de sopro e
percussão - Tumtururutumtum....Paparararatá..."Tá com vontade de fazer
xixi/Não faz aqui/Não faz aqui/Nosso bloco, a gente vê/É cheiroso, é
maneiro/Lugar de mijão é no banheiro!" Tumturururumrum...

- Kelly, vamos fazer o seguinte... Estou chegando em casa. Vamos nos
falar, ainda hoje, porque tenho perguntas a lhe fazer. Posso mandar
e-mail?

- Manda pra minha mulher. Vou ficar do lado dela, respondo o que você quiser.

As respostas e um novo telefonema chegaram na tarde seguinte. Com o clipe junto para que pudéssemos conhecer, em primeira mão, o que se espera ser sucesso no carnaval de 2011

Passavante - Quer dizer que você volta a compor marchinha de carnaval
e vai apresentá-la, pela primeira vez, no Bola Preta, na sede do bloco
de carnaval mais animado e tradicional do Rio?

João Roberto Kelly - Exatamente. O Bola Preta está oferecendo me uma
festa, o que muito me honra!

P - O que lhe inspirou a compor a nova marchinha? É possível antecipar que será um
sucesso com a marca registrada de João Roberto Kelly?

JRK - Foram os "mijões" do último carnaval. Eles não tinham paciência,
nem lugar e descarregavam o "combustível" nas paredes, nas calçada, em
qualquer canto. O nome é Marcha do Xixi. Sucesso não tem garantia. A
gente faz a marchinha e tem fé que vai colar.

P - Ora, Kelly, seja sincero. Vai dizer que, apertado, nunca fez xixi na rua?

JRF - É pra ser sincero, né? Eu fiz sim. Mas não nesse carnaval que passou...

P - Você é considerado um dos maiores autores de marchinhas
carnavalescas, ao lado do Braguinha e Lamartine Babo. Quantas foram?

JRK - Mais de 50. Mas nem todas tiveram o êxito de Cabeleira do Zezé,
de Mulata Bossa Nova, de Maria Sapatão, de Bota a Camisinha, de Paz e
Amor, de Colombina e tantos outros sucessos que fiz. No total, foram
cerca de 300 músicas populares, entre as quais trilhas de programas de TV e
peças de teatro.

P - Braguinha é a sua maior inspiração?

JRK - Braguinha é um dos maiores autores da música popular brasileira.
Ao lado de Lamartine e Haroldo Lobo, exerceu certa influência no meu
jeito de compor. Mais do que um amigo, fui um admirador de Braguinha.

P - Você, além de compositor, é pianista, com formação clássica. Por
que decidiu fazer marchinhas de carnaval?

JRK - Não decidi nada. Eu musicava grandes shows de televisão (Times
Square, My Fair Show, Praça Onze). Certa madrugada, tomando chope num
bar em Copacabana vi um garçom cabeludo, todo moderninho para a época
(1963). Falei pra ele: se eu fosse desenhista, faria agora uma
caricatura sua; como sou compositor, vou fazer uma música. O ritmo
escolhido foi a marchinha. Nascia a Cabeleira do Zezé. Dali pra
frente...

P - O que você gosta de ouvir?

JRK - Gosto de música romântica, samba, bossa nova e jazz. Gosto muito
de tocar jazz no piano com amigos músicos. Fundamental, para mim, mais
do que duas ou três canções, é a obra inteira de Noel, Ary e Tom.

P - Quem é o (a) melhor intérprete de João Roberto Kelly?

JRK - Cantando os meus sambas, gosto muito da Elza Soares (Boato), da
Alcione (Mormaço) e do Emílio Santiago (Mistura). Nas marchinhas,
sempre fui premiado com as vozes de Emilinha Borba, João Goulart,
Dalva de Oliveira e com a genial irreverência do Chacrinha.

P - A marchinha é uma espécie em extinção na música popular?

JRK - Não. A marchinha está se renovando. Ao lado dos nossos eternos
sucessos de carnaval, surgiu uma garotada nova, buscando outros
caminhos para a marcha carnavalesca, o que acho muito saudável.

P - Quem é o seu herdeiro?

JRK - O meu herdeiro está no meio dessa garotada, dessa galera, muitos dos quais frequentam a Lapa.

P - Você é apaixonado por Copacabana.

JRK - Quando criança e adolescente, morei na Gamboa. Depois, vim para
Copacabana e não saí mais. Conheci aqui Dorival Caymmi, um gênio.
Conheci Valter Alfaiate. Que honra! A mesma honra que tenho em
continuar convivendo com Billy Blanco, Doris (Monteiro), Berta Loran e
Tito Madi, aqui no bairro.

P - Quantos discos você gravou na carreira?

JRK - Gravei mais de 30 LPs e CDs como pianista e cantor. Meu trabalho
atual está sendo lançado na festa do Bola Preta: um CD e um clipe com
a marchinha de 2011. São 46 anos de carnaval, 52 de carreira. Mas o
entusiasmo com este lançamento é o mesmo de antigamente.

Geraldo Vandré, 40 anos depois: "Sou um criminoso, um exilado, ainda não voltei"

2010-09-22T11:58:00.019-03:00

Coube a Chico Buarque e a Tom Jobim enfrentarem a maior vaia da história dos festivais da canção. Durante dez minutos, mais da metade das 30 mil pessoas que lotavam o Maracanãzinho, na madrugada de 29 de setembro de 1968, protestaram, furiosamente, contra a decisão do júri do III Festival Internacional da Canção, que escolhera como vencedora a elegia Sabiá, dos compositores cariocas, interpretada pelas irmãs Cynara e Cybele. O público preferia o hino Para não dizer que não falei das flores (Caminhando), de Geraldo Vandré, uma provocação direta ao regime militar, a Marselhesa brasileira, na pena sarcástica de Nélson Rodrigues. E de nada adiantou a tentativa de contemporização de Vandré.

- Sabe o que eu acho? Uma coisa só mais... Antônio Carlos Jobim e Chico Buarque de Hollanda merecem nosso respeito. A nossa função é a de fazer canções. A função de julgar é do júri que ali está (vaias)...Por favor, tem mais uma coisa só...Para vocês que continuam pensando que me apoiam vaiando (é marmelada! é marmelada!)...Gente, por favor!...Olha, tem uma coisa só: a vida não se resume em festivais! (aplausos)

Dois meses mais tarde, a ditadura calaria o Brasil com o Ato Institucional 5 e o valente Geraldo Vandré nunca mais seria o mesmo. Exilado na Europa e no Chile de Salvador Allende, retornaria em 1973, quando foi obrigado a gravar uma depoimento, em que garantia que, a partir de então, só faria canções de amor. O auto-exílio do compositor só aumentou as especulações de que ele teria sido torturado, lobotomizado, emasculado, o que o próprio nega veementemente. O fato é que Geraldo Vandré morreu. O compositor que assombrara o país com canções belas e corajosas como Disparada e Aroreira não existe mais, conforme se depreende da entrevista que ele concedeu ao repórter Geneton Moraes Neto, que vai ao neste sábado, 25 de setembro, às 21h05, na Globonews (com repetição no domingo, às 12h30).

A tarde é melancolicamente azul, às margens da Baía de Guanabara, em 12 de setembro de 2010. Ansiosos, chegamos ao Aerorto Santos Dumont às 15h30min e monitoramos, por telefone, o repórter Geneton Moraes Neto. "Estamos a caminho!" Na noite anterior, Geneton telefonara para, generosamente, nos convidar a acompanhar um trabalho histórico. Ele entrevistaria para o programa Dossiê Globonews, o lendário paraibano Geraldo Pedrosa de Araújo Dias, que decidira, após quatro meses de negociação empreendida pela produtora Mariana Filgueiras, com a intermediação de um brigadeiro, quebrar um silêncio de 40 anos. Geraldo Vandré, que incendiara o Brasil na segunda metade dos anos 60, cumpria, solitário, naquela data, 75 anos, em um alojamento do Clube da Aeronáutica, anexo ao III Comando Aéreo Regional, na Praça XV de Novembro, centro do Rio.

Ainda não se sabia, ao certo, se Geraldo Vandré concordaria em gravar para um programa de televisão, depois de quatro décadas, mas, quando a equipe da Globonews chegou, o ermitão já aguardava, pontualmente, sentado em um banco de madeira, na portaria. Para a surpresa de quem testemunhou o encontro, Vandré esperou, pacientemente, que toda a parafernália eletrônica fosse ligada e que o microfone de lapela fosse instalado sob a camisa branca do Clube da Aeronáutica que vestia. Enquanto o cinegrafista e os operadores de áudio e luz não davam o sinal para o começo da entrevista, Vandré e Geneton conversavam sobre o que os une intimamente: o Nordeste. Geneton nasceu há 54 anos numa sexta-feira, 13 de julho, em Recife. Ao modo dele, Vandré respondeu a todas as perguntas, às vezes encarando a câmera; foi solícito na hora de posar para imagens de apoio, tirou fotos e até concordou em dar autógrafos.

Na primeira pergunta, Geneton foi direto. "O que aconteceu com Geraldo Vandré?"

- Ele ficou fora dos acontecimentos, foi melhor assim - sussurrou o autor de Disparada. Tenho muito o que fazer. Quando conclui o curso de Direito no Rio, em 1961, fui para São Paulo sabendo que a arte é cultura inútil. Retomei a minha profissão original e descubro que é mais inútil ainda. Sou um advogado em um tempo sem leis.

Geraldo Vandré diz não ter planos de voltar a cantar comercialmente para o público brasileiro. Compôs cerca de 30 canções populares inéditas, em espanhol, que pretende apresentar em um espetáculo em qualquer país da América Latina, menos no Brasil. Domesticamente, desenvolve um poema sinfônico que terá como intróito a música Fabiana, em louvor à FAB, Força Aérea Brasileira. A letra de Fabiana é distribuída como um cartão de visitas a quem se aproxima. O compositor, exilado por causa das canções consideradas ofensivas ao regime militar. encerra uma série de estudos para piano e provoca, ao dizer que se considera mais subversivo do que nunca.

- Nada é mais subversivo que um subdesenvolvido erudito.

Para não dizer que não falei das flores (Caminhando), segundo Vandré, foi uma música importante para a época (1968), feita para todos, até para os soldados e ainda é, acredita, muito atual num país de boias frias, em que as cidades são cada vez mais superpovoadas por "indecisos cordões" (como diz a letra da canção).

- Protesto é coisa de quem não tem poder. Eu fazia música popular brasileira. E tenho muito orgulho de tudo que fiz!

Vandré conta que está compondo peças sinfônicas com o apoio de uma pianista em São Paulo, onde vive, no bairro Bela Vista, o Bexiga, no centro velho da cidade. Só vem ao Rio para visitar a mãe, que mora na cidade serrana de Teresópolis. Quando fica na capital, se instala em alojamentos da Aeronáutica, onde fez amigos, graças, segundo conta, à paixão de infância pela aviação.

- A música ganhou nova dimensão para mim, como a física e a matemática.

Geneton pergunta sobre a divergência histórica que Vandré teve com os tropicalistas Caetano Veloso e Gilberto Gil.

- Uma vez o Gil me disse que fazia qualquer coisa, algo tinha que dar certo. Eu respondi a ele que eu não fazia isso. Estou longe de tudo, mas parece que os tropicalistas continuam na mesma.

Ao ser perguntado em que país Geraldo Vandré vivia, o compositor paraibano assegurou que vive no Brasil que não existe mais.

- O problema é que a maioria dos brasileiros não vive mais no Brasil. O meu Brasil é de 40 anos atrás, quando fazia música para ele. Profissionalmente, a minha carreira mudou no Maracanãzinho. Estava acostumado a fazer espetáculos para 700 pessoas, mil pessoas no teatro e, de repente, estava em um ginásio lotado, cantando para 30 mil, com a televisão transmitindo ao vivo. Era a massificação total.

Para Geraldo Vandré, foi a tal massificação cultural que o afastou dos palcos, porque descaracterizou o que chama de manifestação artística brasileira.

- O Chico Buarque e o Edu Lobo fazem, atualmente, algo segmentado, de vez em quando. Quanto a mim, estou exilado até hoje. Estou afastado do que fazia até 1968. E não retornei.

Geraldo Vandré recusa, contundentemente, o rótulo de compositor antimilitarista, até porque não esconde a adoração pela FAB. Ele conta já ter feito, com um coral de meninos, uma bonita homenagem à Força Aérea, na Semana da Asa, em São Paulo. Planejava repetir o concerto no Clube da Aeronáutica, mas o edifício, em obras, está sendo preparado para as Olimpíadas Militares de 2011, o que deverá adiar o projeto.

- Todos os países soberanos do mundo têm as próprias forças armadas. Vamos entregar as nossas? Por que? Eu tenho loucura por aviação. A maior loucura do homem é voar!

Ao lembrar da apresentação de Caminhando no Maracanãzinho, Vandré diz que foi tudo muito bonito.

- Queria rever as imagens. E dizem que elas desapareceram. Estão lá as imagens do Tom, do Chico, das meninas do Quarteto em Cy, que defenderam Sabiá. E por que as minhas não estão? Devem estar muito bem guardadas.

Para Vandré, cada canção tem um valor próprio. "Gosto igualmente de todas." Das mais famosas, diz que Disparada é mais brasileira, afinada com a tradição de modas de viola, e Caminhando é a primeira crônica urbana que fez.

- Não existe obra-prima. Esta é questão de predileção do público, dos meios de comunicação e dos formadores de opinião.

Geneton pergunta ao compositor se, caso escrevesse um verbete sobre Geraldo Vandré, qual seria a primeira frase. Ele ri e dispara:

- Criminoso! O governo me anistiou por causa das canções que cantei! Fui demitido do serviço público por isso. O que vocês chamam de governo cobra impostos sobre o "corpo de delito" que são as canções que fiz. Voltei ao funcionalismo, depois de muita briga, e me aposentei graças a um despacho fundamentado na Lei de Anistia. Anistia é para criminoso, condenado por sentença transitada em julgado, se ele aceitar. Aceitar a anistia é aceitar-se criminoso.

Vandré admite que, na época, sob certos aspectos, as canções eram mesmo subversivas, mas, no caso dele, "as Forças Armadas entenderam muito melhor a situação do que a sociedade civil. "Sempre houve respeito entre nós." O compositor diz que a ligação que tem com o Brasil se faz, diretamente, por intermédio da FAB.

- Houve um reconhecimento de uma parte da sociedade (os militares) que não tivera oportunidade de saber realmente quais as minhas posições.

A pecha de compositor antimilitarista, segundo Vandré, não passa de manipulação.

- Quanto mais proibidas as canções, mais se vendiam, menos se prestavam contas aos autores. É o processo de massificação, que destruiu a cultura brasileira.

Geneton pergunta sobre a última manifestação artística que chamou a atenção de Vandré, depois do afastamento.

- Quatro anos e meio fora do Brasil, quando voltei havia algo importante, o movimento armorial (iniciativa inspirada pelo escritor pernambucano Ariano Suassuna que tinha como objetivo criar uma arte erudita a partir de elementos da cultura popular do Nordeste), com o quinteto e a orquestra armorial. Não me lembro de nada mais relevante.

Alguma coisa mais chama hoje a atenção de Geraldo Vandré?

- O Tirica (risos). Dizem que vai ser o deputado mais votado em São Paulo.

Geraldo Vandré elogia o talento de Chico Buarque. Diz que, enquanto estava fora, o compositor carioca continou produzindo uma obra importante.

- Quando voltei, ainda tentei me apresentar em um programa de televisão, não importa qual, mas não gostei daquilo. Recuei. A própria TV Globo me chamou para participar de um festival, mas já não me interessava mais.

Segundo Vandré, ele não perdeu contato com os cantores e compositores da geração dos festivais, simplesmente porque nunca estabeleceu qualquer ligação com eles.

- Nunca fui enfronhado no meio artístico. Fazia minhas coisas e me despedia.

Vandré disse que, em 1968, tinha um contrato com uma TV alemã para fazer um documentário. Um ano e meio na Europa, voltou para o Chile, onde havia muitos brasileiros abrigados sob o governo socialista de Salvador Allende. Depois, foi para o Peru, onde, em 1972, ganhou um festival com a única música não cantada em espanhol, intitulada Pátria Amada, Idolatrada, Salve, Salve.

Em 1973, Geraldo Vandré foi obrigado a gravar um vídeo no Aeroporto de Brasília, em que negava qualquer militância política e jurava, a partir de então, só compor canções de amor.

- Não fui constrangido. Nunca tive mesmo militância política e patidária.

As imagens desse depoimento de Vandré também desapareceram. É o mais misterioso vácuo na memória do compositor.

- Gostaria de rever as imagens. Houve a gravação. O que foi para o ar, não sei. Queriam que fizesse uma declaração. Não lembro mais. Mas nada disse que não tenha querido dizer. Aquele depoimento foi feito a pedido de alguém que se apresentou como policial federal. Foi aqui, no Rio. Depois disseram que eu tinha que ir para Brasília. Cheguei ao Brasil em 14 de julho. Em 11 de setembro de 1973, apareço como se estivesse chegando em Brasília. O depoimento foi gravado antes. Gravaram minha imagem descendo do avião em Brasília. Tudo muito manipulado. Tive que passar por um processo de readaptaçao ao voltar.

- A decisão de interromper a carreira foi um protesto contra a "massificação da sociedade brasileira"?

- Foi falta de motivação. Estou fazendo o que acho que deveria fazer.

Geraldo Vandré garante que de nada se arrepende e não reclama da falta de reconhecimento no Brasil.

- Obtive o reconhecimento que procurei e quis. Raramente me arrependo. Calculo, reflito. Quando faço é para ficar feito mesmo.

É o momento em que um poema de Gonçalves Dias, que aprendeu com o pai, José Vandregísilo, acode o compositor paraibano: "Não chores, meu filho, não chores!/ Viver é lutar!/ A vida, meu filho, é um combate! Luta renhida/que aos fracos abate e aos bravos só pode exaltar!"

Sobre a temporária clandestinidade no Brasil, em 1968, Geraldo Vandré admitiu ter ficado, no Rio, na casa de dona Aracy, viúva do escritor Guimarães Rosa:

- Quando fecharam o Congresso, em 13 de dezembro de 1968, estava indo para Brasília apresentar um espetáculo, que, lógico, foi suspenso. Voltei a São Paulo, dirigindo. Ao andar à toa na rua, poderia aparecer uma guarda de trânsito para fazer média. Decidi sair de circulação e, no Rio, fiquei na casa de dona Aracy.

- Vandré, para registro histórico, você foi maltradado físicamente durante o regime militar? - pergunta Geneton.

-Não, nunca!

- Você toca Disparada em casa?

- Não. Faz tempo que não pego no violão. Tenho que voltar a estudar.

Já é noite. Aproveitamos para abraçar e parabenizar Geraldo Vandré pelo aniversário. Ele sorri. Sobe as escadas do alojamento. Geneton, como uma câmera MiniDV, acompanha o eremita até o meio do caminho. Ele olha para trás e se despede, com um sorriso.

Os meninos de rua se dispersam na Praça XV, naquele domingo vazio. A noite encerra uma angústia. Cantarolando a épica Disparada, imaginamos o quanto mudou o Brasil, para o bem e para mal. Seria Geraldo Vandré um cadáver insepulto na cultura popular brasileira? Ou ainda não aprendemos a ver a morte sem chorar?

Memórias proibidas de D.J. Trevisan

2010-05-28T21:27:00.009-03:00

Quando Dalton Trevisan decidiu afastar do convívio, em 2001, o escritor Miguel Sanches Neto, então com 35 anos, cometeu uma injustiça histórica. Assumimos a missão de perscrutar a vida do sombrio ermitão de Curitiba. Durante quase 30 dias, foram entrevistadas dezenas de pessoas, mas o pupilo emudeceu. Fiel à amizade de Dalton, revelou quase nada. O vampiro, no entanto, não tolerou as fotografias roubadas e o perfil indiscreto estampados nas páginas de uma gazeta de circulação nacional. Alguém teria que pagar por aquilo. O rapaz tornou-se, para Dalton, um Cristo ou Judas às avessas. A amizade foi rompida definitivamente quando Sanches Neto começou, em 2004, a escrever o romance à clef (com os situações e nomes cifrados) Chá das Cinco com o Vampiro, publicado há dois meses pela editora Objetiva.

Para quem quiser se aventurar a escrever a biografia (não autorizada, obviamente) de Dalton Trevisan e, assim, matar definivamente o vampiro, à luz do sol tímido de Curitiba, o caminho é outro. A estaca certeira está no acervo mantido pela pesquisadora Cassiana Lacerda Carollo, que resgatou novela, críticas, aforismos e sonetos de adolescência renegados pelo autor de A Polaquinha. Professora do curso de pós-graduação da Faculdade de Letras da Universidade Federal do Paraná (UFPR), Cassiana Lacerda pretendia divulgar os textos antigos e ainda ousava propor a criação de uma Casa do Vampiro, para exibir o acervo proibido na rua Emiliano Perneta, onde o contista nasceu. "É importante deixar para as futuras gerações referências históricas sobre o gênio de Dalton Trevisan", alegava. O contista a ameaçou com uma ação judicial.

Cassiana conheceu Dalton quando frequentava, como aluna, a universidade, nos anos 60. Vivia na Lapa, a 60 quilômetros de Curitiba, onde o autor passava férias. Dalton era colega, na Faculdade de Direito da UFPR, de Francisco Lacerda, tio de Cassiana. A jovem começara a se interessar cedo por literatura graças ao crítico Temístocles Linhares, sócio do pai dela, Jair Lacerda Jr. na fábrica de chá-mate da família. Linhares foi um dos primeiros colaboradores da Joaquim, revista dirigida por Dalton Trevisan. Ali, o contista redigiu textos entre abril de 1946 e dezembro de 1948.

Dalton visitava muito a Lapa, quando a Cassiana Lacerda tinha 22 anos. A pesquisadora foi amiga do escritor até o dia em que ousou questionar a suposta traição de Capitu a Bentinho, personagens do romance Dom Casmurro, de Machado de Assis. O escritor carioca é, entre os brasileiros, a maior paixão literária de Dalton Trevisan. "Ele rompeu comigo alegando o que sempre escreveu: se Capitu não traiu Bentinho, Machado se chamaria José de Alencar." Cassiana diz que admira muito a obra de Dalton, mas, "ao contrário de outras de pessoas da inteligência curitibana", não quer "alimentar com ele uma relação de subserviência." Para o crítico literário Wilson Martins, morto em Curitiba em 30 de janeiro passado, aos 89 anos, o resgate dos primeiros textos de Dalton Trevisan fora importante e, sobretudo, surpreendente. "Eu mesmo não sabia das crônicas esportivas", disse Martins, que trabalhou com o contista na década de 40.

Os escritos desprezados pararam nas mãos de Cassiana graças a um descuido do próprio Dalton, que, aos 16 anos, doou a coleção completa dos textos redigidos no jornal Tingüi ao Instituto Neopitagórico, sociedade literária fundada pelo poeta Dario Veloso (1869-1937). Lá estavam, entre outros, os Sonetos Tristes e Visos. O jornalzinho era vendido numa banca da Rua XV, de Jorge dall'Ignna. O Tingüi e, mais tarde, a Joaquim funcionaram na mesma casa, onde Dalton Trevisan nasceu, também sede administrativa da fábrica de cerâmicas e vidros Trevisan, ironicamente na rua Emiliano Perneta. O poeta simbolista Perneta (1866-1921), ícone do beletrismo na cidade, foi a maior vítima post mortem das críticas de Dalton.

O acervo de Cassiana Lacerda é raro. Ela tem, por exemplo, um dos 20 livros da edição especial de Novelas Nada Exemplares (José Olympio, 1954), assinado pelo autor. Primeira obra de Dalton Trevisan de circulação comercial, as Novelas conquistariam os prêmios Jabuti e do Instituto Nacional do Livro, mas foram recebidas com reservas pelo crítico literário Otto Maria Carpeaux, a quem Dalton jamais perdoou. Sempre se referia a Carpeaux como "o gago", em alusão à disfemia de um dos maiores críticos literários do Brasil. Dalton voltaria a conquistar o Jabuti com Cemitério de Elefantes (1964). Ele foi consagrado nacionalmente em 1969, quando com O Senhor Meu Marido ganhou o Concurso Nacional de Contos.

Cassiana Lacerda dispõe de elementos para construir a biografia de Dalton Trevisan, mas ainda não se decidira a fazê-la. Foi dela a descoberta de que, aos 14 anos, Dalton atuou como cronista esportivo em uma revista intitulada O Livro. Em 1939, ainda assinava Dalton Jérson Trevisan e defendia o esporte como "elemento necessário à formação do caráter." Fundista do Atlético Paranaense, sonhava em ser campeão dos 110 metros com barreira. "O Brasil deverá ter seus sábios atletas." No artigo Duas glórias nacionais, demonstra má vontade em relação ao futebol e ao samba, especialmente a Carmem Miranda, pela "supervalorização que distorce a consciência nacional." Com a turma do direito, integrou o time que jogava no estádio do Coritiba. Ele se formou em dezembro de 1947.

Em meio às pesquisas, Cassiana tentou relançar a revista Joaquim. Foram 21 números, que alcançaram repercussão nacional. Contava com a colaboração de Wilson Martins e Temístocles Linhares, além dos ilustradores Poty, Viaro e Renina Katz. Nas páginas da revista - "uma homenagem a todos os Joaquins do Brasil" - Dalton lançou os primeiros livretes, Mistérios de Curitiba (1946) e Sete Anos de Pastor (1947), e publicou traduções de Tchecov - cujos contos comparava em delícia à pitanga e às balas azedinhas -, Tolstoi, Kafka, Joyce, Cervantes, Salinger e Rilke, cuja Carta a um Jovem Poeta costuma presentear aos poucos "novos" com quem simpatiza. A iniciativa de reeditar a Joaquim foi, enfim, proibida pelo contista. "Ele me chamou de necrófila, apesar de eu haver proposto que se retirassem os contos que assinou."

Dalton Trevisan promoveu no Tingüi um concurso de contos que ele mesmo ganhou, com Trapo, a história de um homem submisso. O prêmio: uma ilustração de Guido Viaro. Na época, ainda não reescrevia 12 vezes uma narrativa. "Creio que o fenômeno de reescritura obsessiva começa com Minha Cidade, em 1946", conta Cassiana. "Ele publicou o conto na Joaquim para, em seguida, republicá-l0, com modificações, no Guaíra." Na formatura do colégio Iguaçu, orador da turma, Dalton não pôde proferir o discurso nem publicá-lo no Tingüi , por causa das críticas que fazia ao ensino da época. Cassiana possui ainda reproduções de fotos do contista, menino, ao lado dos irmãos Derson e Hilton Dácio, que também colaboraria no Tingüi. O anunciante mais assíduo do periódico foi a fábrica Trevisan. A família apoiava a carreira do escritor. A professora dispõe também de 14 cordéis que ele lançou, de 1953 a 1964.

Dalton Jérson Trevisan nasceu em 14 de junho de 1925 na rua Aquidabã 80, atual Emiliano Perneta, onde funcionou a fábrica de cerâmicas e vidros do pai, João Trevisan. A família Trevisan teria origem na cidade de Treviso, no norte da Itália. Os primeiros representantes se estabeleceram, em 1888, na colônia Dona Isabel, no Rio Grande do Sul. Aos 15 anos, Dalton escreveu no Tingüi: "A questão foi que nasci...Foi numa madrugada, friorenta e úmida, de um 14 de junho que nasci, e desde já, errado como agora. Em vez de escolher uma noite cálida e poética em que a lua - minha namorada mais inconstante - estivesse a passar sonhadoramente, fui surgir nesta barca de Noé, em uma madruga trêmula e encapuçada. A questão foi que nasci...E, para me vingar desta primeira ironia da sorte, berrei até quase estourar." Na revista, que teve 43 números, Dalton Trevisan foi redator, cronista, repórter e crítico. Assinava com pseudônimos: Faminto, De Alencar, Notlad, D.Nada, Rapaz.

Desde menino, Dalton foi ótimo aluno. Quando prestou exame para o Iguaçu, aos 8 anos, obteve média 92. No curso complementar de direito, no colégio estadual, conquistou graus 99 em literatura e 92 em história da civilização. "Estudei o que achei que devia ter estudado; por isso, sou o que sou. Podia ter dado ladrão. Por enquanto, dei em nada", escreveria em 1943. Aos 14 anos, Dalton começou a colaborar com a revista O Livro, fundada naquela ano de 1939 por Roberto Barone Filho. Escrevia, principalmente, sobre esportes. Em 1940, fundou o Tingüi - "órgão dos ginasistas intelectuais publicado pelo Centro Literário Humberto de Campos." O jornalzinho circulou até 1943, período em que Dalton cursou o Colégio Iguaçu e o pré-jurídico. Nessa época, o Tingüi já era publicado pelo grêmio cultural General Rondon. Aos 16 anos, óculos de sete graus de miopia, frequentava as salas Avenida, Luz e Imperial, que não existem mais. Em literatura, encantava-se com Monteiro Lobato.

O Tingüi parou de circular quando Dalton completou 18 anos e passou no vestibular. Foi nesse jornal que publicou o polêmico artigo Percevejos, pulgas e sapos, um sopapo no beletrismo, sublinhado, mais tarde, pelo irascível Emiliano, o poeta perneta, na Joaquim. O texto causou tanto mal-estar que provocou a saída de um dos diretores da revista, Erasmo Pitoto. Dalton considerava-se integrante da "geração de 20 anos da ilha", de poetas isolados pelos simbolistas e tradicionalistas. Regurgitava aforismos: "O adultério é nojento (principalmente pela parte da mulher). Tem gosto de bagaço de laranja." Com o fim do Tingüi, o contista trabalharia como repórter policial e crítico de cinema no Diário do Paraná.

No escritório da fábrica Trevisan, Dalton fez o escritor e se desfez do consultor jurídico. A tabuleta na porta denunciava a vocação para a esquiva. "Não se faz anúncio/não se assina revista/não há verba/não insista." Com o fim da empresa, o terreno se tornou estacionamento. Em sete anos, ele declinou dos pareceres.

Ano de publicação de Serenata ao Luar, 1945 foi importante para a trajetória de Dalton. Ele venceu um concurso no Paraná com Conto tirado de uma notícia de jornal. Quase morreu em 11 de março, em consequência da explosão de uma caldeira na fábrica. Fraturou o crânio. Um mês no hospital. Costumava dizer que o acidente mudara-lhe até a perspectiva literária.

Em 1948, quando a Joaquim morreu, Dalton comandava as reuniões do Clube de Cinema de Curitiba. Até hoje gosta de filmes de terror, comédias italianas e clássicos de Charles Chaplin, Woody Allen, Fassbinder, Jornada nas Estrelas. Em 1949, colaborou com o Guaíra e viajou seis meses pela Europa, único passeio ao exterior. Em 1951, começou a escrever para a Gazeta do Povo.

Casou-se com Yole Bonato, em 1953. Teve duas filhas, Isabel e Rosane. Yole e Isabel morreram quase na mesma época, em 1997. Dalton passou a viver só na casa da Rua Ubaldino do Amaral. A cachorrinha Fifi também se foi. O escritor tem duas netas: Catchuska, que nasceu em Londres, e Nataska, ambas com pouco mais de 30 anos, filhas de Isabel e Arion Cornelsen. O irmão Hilton Dácio também vive em Curitiba.

Dalton Trevisan cuida dos jardins, ocupa-se de trabalhos manuais. Prefere escrever de manhã, em máquina datilográfica mecânica no escritório do lado de fora da casa. Perto das 10h30, sai pelo portão lateral. Passa pelas livrarias do Chaim e do Elotério, cujo proprietário, Elotério Borrego de Oliveira, tornou-se amigo e confidente. Almoça às 11h30 no restaurante vegetariano All Natura, no centro da cidade. Senta sempre nos fundos. Paga o almoço com tíquetes e segue para o Citibank. De lá vai ao Mercadorama. Na rua XV, passa pela Schaffer para uma coalhada ou um chá com torradas. Na livraria Ghignone, prosa com o José Ghignone. Vai à banca de jornal.

Tímido e hipocondríaco, Dalton sempre zelou pela imagem e o alcance da obra. Em 1953, começou a imprimir contos em cordel., edição limitada a 200 exemplares. Distribuia para críticos, escritores, amigos. Tentava uma editora. Começou a frequentar o ciclo intelectual de São Paulo. Cassiana Lacerda revela que o contista ostentava na parede do escritório o diploma de bacharel em direito e um bilhete de Carlos Drummond de Andrade. "Que delícia uma revista cuja redação é na Rua Emiliano Perneta 476 e que promete publicar, em seu segundo número, um artigo sob o título Emiliano, o poeta medíocre". A pesquisadora diz que Dalton levava para a biblioteca pública recortes com reportagens sobre ele e obra publicadas no mundo. O contista defendeu a publicação de teses sobre o próprio trabalho, como Do Vampiro ao Cafajeste, de Berta Waldman, ou Dalton Trevisan: a Trajetória de um Autor que se revê, de Rosse Bernardt.

Dalton Jérson nunca gostou muito de música, à exceção dos antigos e populares como Orlando Silva e Vicente Celestino. Detesta poluição sonora e visual, comida americanizada, shopping center. Gostaria muito de voltar à Europa. Adora comédia, bangue-bangue, macarrão, peixe e vinho. Quando lá estivemos, preparava um conto, Pico na Veia. Domina a cena literária sem influenciar diretamente a produção local. Despreza tanto a obra de Emiliano Perneta quanto a de Paulo Leminski, poetas curitibanos, o último de expressão nacional. Fala e lê inglês, francês, espanhol. Esqueceu o alemão.

Bastante conhecido em Curitiba, há quem duvide de sua existência na cidade, por onde caminha diariamente de jeans, boné, jaqueta e par de tênis surrado. Odeia barulho, mas mora numa esquina ruidosa, na Rua Ubaldino do Amaral, no bairro Alto da Glória, na casa acidentetada onde ninguém ousa bater.

Cláudio Renato

Dalton Trevisan, um vampiro à luz do sol

2010-05-10T18:37:00.013-03:00

Dalton Trevisan observa o minúsculo doutor Sampaio, terninho e bengalinha, que deixa a confeitaria Schaffer. "Olha o pezinho, olha a mãozinha, vamos segui-lo!", ordena ao séquito. À noite, vai ter com cafetinas, prostitutas, malandros e velhinhos abandonados. "Dalton divertia-se com cárie, caspa, chulé e usava o material nos contos", diz Carlos Alberto Pessoa, que conheceu e conviveu com o escritor nas andanças por Curitiba. O maior contista do Brasil perseguia, sarcasticamente, o tal doutor Sampaio, mas odeia que o sigam. Aos 85 anos incompletos, sustenta a própria lenda. Há pelo menos seis décadas, foge dos fotógrafos como Drácula, da cruz. Nega entrevistas. Cultiva o mistério.

Xingar em escala crescente (ou decrescente) é uma característica de Dalton Trevisan. O desafeto começa como "barata de fogão", passa a "barata de fogão com caspa na sobrancelha" até ser rebaixado a "barata de fogão leprosa com caspa na sobrancelha". Regozija-se na prospecção de histórias. Na última mesa da Schaffer, é visto normalmente com o advogado e ex-integralista Luiz Gastão Franco de Carvalho ou um amigo "informante." Pede coalhada, torrada e chá. Dalton, fama de avarento, paga ao amigo um moranguinho com nata, a título de "direito autoral."

Pessoa, o ex-informante, conta que Dalton Trevisan considerava Grande Sertão: Veredas ingenuidade de Guimarães Rosa. "Como os vaqueiros não perceberiam que estavam diante de uma mulher?" Tinha reservas até ao conto O Alienista, de Machado de Assis, por achá-lo muito longo. Em cinema, diz o "garganta profunda", adorava Fellini, Visconti e Kubrick.
Dos amigos, Dalton exige fidelidade absoluta, segundo o discreto Eleotério Borrego, livreiro e confidente. Na livraria, o contista tem uma caixa de correspondências. "Quando se aproxima um estranho, pede para apresentá-lo como João", conta o jornalista e editor Fábio Campana.

Uma das principais fontes de Dalton foi Ali Chaim, que, na década de 70, tinha um programa policial na rádio. Chaim - "único cidadão comum com título de delegado honorário do Paraná" - entrevistava ladrão, estuprador, marido traído. "Ele mandava contar tudo, queria saber do fel da história, curra, sacanagem; às vezes ia à delegacia verificar o inquérito", diz o radialista. Dalton gostava de rodar Curitiba de madrugada no fusquinha de Chaim. "Fogueteado, contava um monte de histórias babilônicas."

Como o conde demoníaco da Transilvânia, Dalton tem seus Renfields, seguidores fiéis. "As pessoas ficam fascinadas diante do vampiro e tornam-se doadoras literárias", conta o jornalista Luiz Geraldo Mazza, amigo da juventude. O simpático Estêvão A.S mimetiza os tiques do mestre. Até para marcar entrevista preferia evitar a lotérica onde trabalhava. "Vamos ao café da praça Zacharias, e nada de fotos. Já não gostava de fotografias antes de conhecer o Dalton, imagina agora!" Estevão conta que conheceu o escritor quando precisou gravar um vídeo, Que fim levou o Vampiro de Curitiba? Ele faz favores profissionais e contatos para Dalton no mundo exterior.

O escritor Miguel Sanchez Neto é um dos que mais conversam com Dalton, mas garante que não pretende escrever a biografia do contista. "Não traio a amizade." Sanchez Neto revela apenas que Dalton considera Cristo o grande personagem do Ocidente e gosta muito dos textos de Ivan Lessa, Paulo Francis e, principalmente, das obras de Machado, Rubem Braga e Pedro Nava. O escritor Manoel Carlos Karam conta: o contista odeia ser fotografado por considerar que "a foto mata o espião."

Dalton costumava ir ao Rio para visitar Rubem Braga, morto em 1990. Gostaria de ter convivido mais com o mestre. Crítico feroz de Curitiba, diz que em cada esquina da cidade pode haver um Raskolnikof, o assassino protagonista de Crime e Castigo, obra-prima de Dostoiévski. Dalton até já teve um fusquinha bege, mas gosta mesmo de andar a pé. Frequentador da Boca Maldita na década de 60, preferia as discussões literárias às políticas. Jamais aceitaria uma indicação para a Academia Brasileira de Letras, embora gostasse muito de um ou outro imortal. Os ex-amigos dizem que Dalton é poroso aos elogios, detesta crítica, tem horror a discussões. Foi grande amigo do artista plástico Poty Lazarotto, mas andaram brigados. Reconciliaram antes da morte de Poty - em maio de 1998. Gosta muito de Constantino Viaro, filho do amigo Guido e ex-diretor do Teatro Guaíra, bem como de Miguel Sanchez Neto, hoje com 44 anos.

Na década de 70, Dalton publicou uma crítica na Gazeta do Povo, com as iniciais J.P., intitulada Quem tem medo do vampiro?, em que desbancava o próprio trabalho: "Quem leu um conto, já viu todos (...) Seu pobre vocabulário não tem mais de oitenta palavras." Um trecho diz: "Um talento não se lhe pode negar - o da promoção delirante. Com falsa modéstia, não quer retrato no jornal - e o jornal sempre a publicá-lo. Nunca deu entrevistas - e quantas já foram divulgadas com foto e tudo? Ora, negar o retrato ao jornal não é uma forma de vaidade, a outra face diabólica do cabotino?"

Talvez menos de 15 pessoas saibam o número do telefone da casa acinzentada de Dalton Trevisan. "Quem precisa falar, deve obedecer a códigos pessoais e intransferíveis", conta um dos privilegiados conhecedores da numeração. Cada interlocutor deve obedecer a determinados números de toques, a tantos minutos de espera cronometrada, a senhas predefinidas. É Dalton quem normalmente liga, quando o assunto lhe interessa.

Conta-se que, certa vez, chovia aos cântaros em Curitiba, e o cineasta Joaquim Pedro de Andrade ousou bater no portão da casa, que nem fresta para correspondência tem. Queria conversar sobre o filme Guerra Conjugal, baseado em um conto do curitibano. A porta se abriu; o portão, não. O escritor teria mandado Joaquim Pedro esperar numa esquina determinada em tantos minutos. Quem conhece o escritor, garante que a história é verdadeira. Perto da casa, há uma igreja que inspirou em Dalton Trevisan o anátema Lamentações da Rua Ubaldino. O texto amaldiçoa os Irmãos Cenobitas por causa do barulho das guitarras elétricas e dos sermões. Também perto, há uma sauna masculina, da qual andaram jogando bilhetinhos provocadores para dentro da casa do contista, que jamais acusou recebimento.

Na revista Joaquim, Dalton escreveu certa vez: "Notícia policial, frase no ar, bula de remédio, pequeno anúncio, bilhete suicida, fantasma no sótão, confidência de amigos, leitura de clássicos etc. O que não me contam escuto atrás da porta." É um aspecto curioso da personalidade do escritor. Ele preza a própria intimidade, mas não poupa a alheia, ainda que a ela acrescente uma abordagem ficcional. Muitas das histórias contadas por conhecidos tornaram-se narrativas literárias. Dalton adora quando há uísque em roda de amigos. Ele não bebe, mas os outros se soltam. "Ele quer saber de todos os pormenores, os detalhes sórdidos", conta Carlos Alberto "Nego" Pessoa, personagem involuntário do contro Pássaro de cinco asas (1975).

Verbete na Enciclopédia dos Vampiros, da editora americana Makron Books, Dalton Trevisan há anos mantém em Curitiba asseclas que se renovam. Para apagar os próprios rastros, pedia aos amigos - como os jornalistas Fábio Campana, "Nego" Pessoa e o escritor Jorge Snege - que "invadissem" as bibliotecas públicas e os sebos, onde mantinha informantes para saber quando surgia qualquer obra por ele enjeitada. Eles deveriam subtrair da prateleira as provas dos "crimes" juvenis de Trevisan e entregá-las para o autor destruí-las. Em troca, oferecia novas edições autografadas. Ou um dedo de prosa em que ele ouvia, o outro falava.

Snege registou na autobiografia Como eu se fiz por si mesmo (Travessa dos Editores, 1994) o episódio em que Dalton ofereceu a Campana, na época, os seus três últimos livros autografados, em troca de um único exemplar de Sonata ao Luar (obra de 1945 renegada pelo autor). O jornalista deveria surrupiar o livro da biblioteca pública. Campana cumpriu a missão, segundo Snege, graças a um capote sob o qual escondeu o exemplar.

Dalton Trevisan tem obsessão em revisar os contos e apagar o passado literário e biográfico. Quando presenteia um velho amigo com a nova edição de um livro, faz questão que lhe devolva o exemplar da tiragem anterior. Além da novela Sonata ao Luar, com ilustrações de Guido Viaro, o escritor rejeitou sonetos, ideias soltas, críticas e crônicas esportivas publicadas nos periódicos O Livro (1939) e Tingui (1940). Os textos de Dalton são reescritos (e reduzidos) quantas vezes julga necessário. Em cada edição, narrativas mais concisas, os mesmos personagens, as mesmas situações em uma Curitiba que já não existe mais. Com o tempo, os contos se reduzem a haicais, como em 111 Ais (editora L&PM) e na edição limitada de 71 contos fragmentários distribuida para amigos.

O ex-secretário estadual de Cultura do Paraná Luiz Alberto Soares elogia a coragem do contista. "Ele quer mais é fugir dos chatos que o procuram para uma orelha de livro, um prefácio, coisas que ele nunca fez." Soares garante que o escritor é afável, mas contido. De Jorge Amado, só considera A Morte e a Morte de Quincas Berro d'Água. O crítico Wilson Martins, amigo de Dalton da década de 40 até os anos 70, foi dos primeiros a lhe elogiar o trabalho na revista Joaquim. Romperam. Morto no começo deste ano, Martins acusava o contista curitibano de repetitivo. "E não vamos brincar de fazer as pazes."

Quando, na livraria do Chaim, Dalton folheou a biografia de Vinícius de Moraes, O Poeta da Paixão, do jornalista e escritor José Castello, ficou apavorado. Para começar, não gostou de uma foto. Telefonou para todos os amigos para perguntar o que Castello fazia na cidade. Quando soube que o jornalista se mudara para Curitiba definitivamente, ficou aflito. Castello garante que não quer saber mais de biografia. Cinco anos na capital do Paraná, não tinha idéia de como Dalton era fisicamente.

O escritor Wilson Bueno dizia achar curioso o conceito de morte de Dalton. Ele afirmava existir três experiências de morte: a natural, a de Ivan Illich, de Tolstói, e a anunciada, de Gabriel García Márquez. A biografia seria a quarta forma de um vampiro morrer.

No próximo capítulo, informações preciososas para quem um dia ousar escrever a biografia (não autorizada, obviamente) de Dalton Jérson Trevisan. ´

Cláudio Renato

Conversa de botequim na Vila de Noel

2010-02-07T15:41:00.009-02:00

Havia, no começo do século passado, um botequim em Vila Isabel conhecido como Ponto dos Cem Réis, quase na esquina do Boulevard (avenida 28 de setembro) com a rua Souza Franco, onde Noel Rosa compôs muitas de suas canções geniais. Assim se chamava porque, naquele lugar, o bonde fazia a troca de seção e se cobrava nova passagem de quem vinha do centro da cidade e prosseguia a viagem até o Engenho Novo. Quando o carro elétrico ali chegava, em frente ao café mais frequentado por Noel e pelos funcionários da fábrica Confiança de tecidos, o motorneiro avisava aos berros: "Ponto das passagens de cem réis!" Em 1938, um ano após a morte do feiticeiro da Vila, o café foi rebatizado e passou a se chamar Capelinha. Existe até hoje. E foi exatamente ali, na penúltima quarta-feira antes do carnaval, que se testemunhou um encontro histórico.

Martinho da Vila, sempre madrugador, foi um dos primeiros a chegar. Ele presidiria uma mesa-redonda informal sobre os sambas de enredo, entre tulipas de chope, bolinhos de bacalhau, pastéizinhos de carne e empadinhas de camarão. Acompanhado pela mulher, Cléo Ferreira, 33 anos mais jovem, Martinho, de 71, parecia uma criança:

- Olha aí, desbanquei a belíssima Renata Vasconcellos, e fui a capa da revista da Folha de S.Paulo - brincava com um exemplar da publicação, cuja capa trazia uma foto do sambista sem camisa, braços cruzados nos ombros e o título "Corpo fechado". Na mesma edição, a revista publicara, em páginas internas, uma entrevista e um ensaio fotográfico com a jornalista e apresentadora da TV Globo.

No Capelinha,com Martinho da Vila, reuniram-se Zuzuca (Salgueiro), Zé Catimba (Imperatriz Leopoldinense), Aluísio Machado (Império Serrano), Paulinho Mocidade, David Correia (Portela e União da Ilha), Sérgio Cabral, Haroldo Costa e mais um punhado de bambas para relembrarem os sambas de enredo que marcaram época. O documentário foi produzido e gravado pela equipe do Bom Dia Brasil, comandada pelos editores Miguel Athayde, Fátima Baptista, Gustavo Gomes e pelo repórter Marcos Uchoa, uma turma abusada que, há dois anos, surpreendeu o país, ao levar para o alto do Pão de Açúcar uma centena de sambistas que lá fizeram o Carnaval do Céu, considerado pelos jornalistas Sérgio Cabral e Haroldo Costa "um marco na história da televisão brasileira."

Logo no começo do encontro, cada sambista deu a "carteirada", puxando o samba que o consagrara. Martinho da Vila sugeriu, para início de conversa, que se cantasse o "maior de todos os sambas de enredo", Heróis da Liberdade, do Império Serrano (1969). Lembramos, em silêncio, de um texto do professor Luís Antônio Simas, segundo o qual nos próximos mil anos três acontecimentos farão o ano de 1969 ser lembrado: a chegada do homem à Lua, o milésimo gol de Pelé e o samba do Império, assinado por Silas de Oliveira, Mano Décio da Viola e Manoel Ferreira. Falou-se e se cantou muito de Silas, que ninguém se atreve a duvidar ter sido maior compositor do gênero em todos os tempos, autor de outras obras-primas, sempre pela verde e branca de Madureira, como Os Cinco Bailes da História do Rio (1965, com Ivone Lara e Bacalhau) e Aquarela Brasileira (1964).

Quando Zuzuca puxou a Festa para um Rei Negro - "olelê/olalá/pega no ganzê/pega no ganzá" - o salgueirense Haroldo Costa, sempre elegante, lembrou, que, naquele ano de 1971, o Salgueiro fez um desfile lamentável e aquele samba garantiu a vitória no carnaval. "É uma prova de como os sambas de enredo podem ser fundamentais para as conquistas de uma escola."

O clima de descontração era tamanho que, em determinado momento, se esqueceram das cinco câmeras, monitores, cabos, trilhos e operadores da emissora de TV. O bate-papo girava em torno da importância dos sambas de enredo no sentido de se nacionalizar o carnaval do Rio, quando um pé-inchado que conseguira penetrar no ambiente gritou:

- É isso aí, Sérgio Cabraaaal!!!!!!.

O jornalista não perdeu o prumo, muito menos o bom humor:

- Silêeencio no estúdiooooo!!!!!

A cantoria varou noite adentro até que uma multidão que se concentrava em frente ao Capelinha começou a gritar: "Martinho! Martinho! Martinho!"

Era a Vila Isabel que já se perfilava para o ensaio na 28 de Setembro. Martinho e os demais sambistas deixaram o Capelinha, atravessaram a avenida e, ovacionados pelo o povo, subiram na caminhonete do Feijão para se juntaram ao Tinga, intérprete oficial da escola. Do alto, puderam ver as bandeiras azuis e brancas desfraldadas nas sacadas dos apartamentos e nas calçadas musicais. A bateria do mestre Átila dava o sinal. E todos cantaram à exaustão o samba Presença de Noel, a obra-prima que Martinho da Vila fez em homenagem ao centenário do feiticeiro.

Calor infernal, alegria avassaladora. Os rostos felizes encharcavam-se de suor e lágrimas.

Na porta de casa, na Praça Barão de Drumond (Praça Sete, para os íntimos), ainda ouvimos um casal com a camisa do Bloco Quizomba, quase sem voz, a cantar o samba de Martinho. E a moça se aproximou para perguntar:

- Quando vai ao ar?

- Sexta-feira, antes do carnaval, às 7h15.

- Que bom! E vamos nos encontrar aqui, na Quarta-Feira de Cinzas, para a festa da vitória!

Que Oxalá os ouça e eleve ainda mais a autoestima do povo de Noel!

Cláudio Renato

Quem não rezou a novena de dona Canô?

2010-02-01T19:35:00.013-02:00

"Lembro com muito gosto o modo como ela se referia a ele. Pelo menos ela o fez uma vez e isso ficou marcado muito fundo, dizendo: 'Caetano, venha ver o preto que você gosta'. Isso de dizer o preto, sorrindo ternamente como ela o fazia, o fez, tinha, teve, tem, um sabor esquisito, que intensificava o encanto da arte e da personalidade do moço no vídeo. Era como isso se somasse àquilo que eu via e ouvia, uma outra graça, ou como se a confirmação da realidade daquela pessoa, dando-se assim na forma de uma bênção, adensasse sua beleza. Eu sentia a alegria por Gil existir, por ele ser preto, por ele ser ele, e por minha mãe saudar tudo isso de forma tão direta e tão transcendente. Era evidentemente um grande acontecimento a aparição dessa pessoa, e minha mãe festejava comigo a descoberta."

Assim, Caetano Velloso brinda, no livro de memórias Verdades Tropicais, publicado em 1997, a sabedoria secular da mãe, que o acalentou ao som do rádio e o aproximou, ainda mais, de Gilberto Gil. "O Caetano era terrível, aprendia tudo, imitava e cantava igualzinho ao Francisco Alves, ao Vicente Celestino, ao Nélson Gonçalves, uma coisa impressionante", diz dona Canô, para quem Gil "é muito íntimo, um filho, um irmão que inspirou Caetano demais." Se Gilberto Gil tem como principal influência familiar o pai, o médico José Gil Moreira, que se intitulava o autêntico tropicalista, porque lidava com doenças tropicais, é possível dizer que Caetano Velloso herdou da mãe o influxo telúrico, presente nas mais belas canções de antes, durante e depois do movimento tropicalista.

É o tirocínio político de dona Canô que impressiona os visitantes de Santo Amaro, porque, centenária, ela luta pelas causas sociais no lugar onde vive. Santo Amaro conta com 51 escolas - uma para excepcionais - e uma faculdade de letras vernáculas da Universidade de Feura de Santana. A cidade a homenageou com um teatro - o Dona Canô. E ela, pessoalmente, se empenhou em instalar no lugar uma biblioteca ambulante.

Aos visitantes, Canô reclama das mudanças na cidade e do desemprego. "As usinas de açúcar e a cooperativa de álcool foram fechadas pelo Instituto do Açúcar e do Álcool, causando muito prejuízo", lamenta. "Também a fábrica Tarzan, de vergalhões de ferro, foi fechada e o povo não tem mais onde trabalhar. Só restou uma fábrica de papel toalha, a Bacraft."

Uma das mais longas e intensas lutas de dona Canô é pela despoluição do rio Subaé, que depende da conclusão de obras de saneamento, motivo pelo qual a cidade está ainda esburacada. A companhia de chumbo que poluía o rio foi fechada há anos, mas deixou rastro letal. "O Subaé ainda está poluído porque o chumbo entranha nas pedras."

No complexo hidrográfico de Santo Amaro, o Subaé e o Sergimirim são os rios principais. Encravada no fundo da Baía de Todos os Santos, Santo Amaro, no vale do Subaé, tem como ponto culminante o Alto do Camelo (254 metros de altitude), belíssimas cachoeiras, como as de Vitória, Urubu, Zé Regadas e Nanã, e as praias de Itapema e Baía Pesca.

Dona Canô não esconde o orgulho pela Igreja Matriz de Nossa Senhora da Purificação, a cerca de cem metros de casa. Na fachada da igreja, que completa 310 anos em 18 de outubro, há uma placa de agradecimento a ela pelas reformas. "Minha igreja é muito bonita e diferente, porque, ao contrário das outras, muito escuras, a minha é alegre e clara." A igreja de Nossa Senhora dos Humildes, fundada pelo padre Ignácio Teixeira dos Santos em 1793, às margens do Subaé, abriga o museu dos humildes, de arte sacra. É recomendada por dona Canô. "Lá, que era um convento, existe uma imagem de Nossa Senhora, a Divina Pastora, tão diminuta, com anjinhos, patinhos...um trabalho minucioso feito pelas freiras."

De braços com dona Canô, avança-se pelos tortuosos caminhos barrocos de Santo Amaro: a cadeia e o Paço Municipal (1727), a Santa Casa de Misericórdia (1778), as ruínas da Igreja do Rosário (do começo do século XVI), a Igreja do Nosso Senhor do Santo Amaro (1667), a Igreja Nossa Senhora do Rosário (1784), o Solar Paraíso e o Palácio do Lacerda (do século XVIII), a Igreja do Amparo (1818), a de Nosso Senhor do Bonfim (1870), o chafariz da praça (1872), além de outras construções preservadas dos séculos XVIII e XIX, como o Solar Araújo Pinho.

Sob a sombrinha de Canô, a conversa, como não poderia deixar de ser, desemboca em música popular. E ela vai logo dizendo que o maior de todos os compositores vivos é Chico Buarque de Hollanda. "Ele e Marieta, quando ainda eram casados, prometeram me visitar em Santo Amaro e vou esperar sempre." Ela entende como é difícil a vida dos artistas. "Caetano, sempre que vem a Salvador, normalmente no verão, separa um dia para almoçar comigo." Ela reclama do excesso de compromissos do filho. "Quando vai para Europa, ele fica 50 dias e acho que tem tempo para descansar, mas, aqui, sequer tem o direito de conversar." Nicinha sempre fica mais tempo quando vai a Santo Amaro. E Rodrigo separou até um quarto na casa para a mãe. "Já disse a eles que minha vida é aqui; não aguento ficar longe uma semana."

Dona Canô canta no coral Miguel Lima, com outras 35 pessoas. "Sempre adorei música, desde menina." Ela reconhece: "não tenho mais a voz da juventude, mas sempre canto em missas solenes, aniversários, ocasiões especiais." Ela é apaixonada pelas canções de Dorival Caymmi. "Conheci bem a Stella, mulher dele, e os filhos, Nana e Danilo, sempre tiveram muita coisa comigo."

Foi no colo de Canô, ouvindo rádio, que os meninos aprenderam músicas antigas. "Sempre tive bom gosto e compro minhas velharias na AKDiscos, em Salvador". Carinhosamente, ela chama de velharia Luiz Gonzaga, Vicente Celestino, Francisco Alves, Nélson Gonçalves, Renato Mussi e Catulo da Paixão Cearense, além dos mais "recentes" Tom Jobim e Vinícius de Moraes. "Acho esse negócio de axé, pagode, tudo um horror", reage. "Nas festas, só falta eu ficar surda com esse barulho. Deus que me perdoe!"

Por mais que tente manter distanciamento em relação aos filhos, dona Canô deixa escapar a ponta de corujice. "Dia desses, fui ao banco e o gerente comentou comigo que Ciúme, do Caetano, é uma música profunda." Ela reconhece, no entanto, que nem tudo do filho é obra-prima. "Tem muita coisa dele que quebra um pouco, não vou negar, mas os discos Prenda Minha e Fina Estampa são lindos." Canô cita a canção Cajá, do LP Muito, como uma das que não gosta. "Tem outra música que outro dia estava ouvindo e não reconheci o Caetano." Judiciosa, afirma. "Meu filho faz muita coisa boa, mas não pode ser perfeito.

Dona Canô diz ter um carinho especial por Milton Nascimento. "Já me visitou aqui, um doce de rapaz, um cantor extraordinário, que tem muita coisa comigo." Ela esteve na Europa três vezes e se encantou com Roma, mas garante que não gosta de sair de Santo Amaro nem para ir às cidades vizinhas. Chegou a morar com Bethânia no Rio por quatro meses. Gosta de Salvador e de São Paulo, onde mora o filho Roberto, o Bob, mas como esquecer a doce Santo Amaro, um elixir da longevidade, onde Canô é nome de teatro, bloco e timinho de futebol? Não há quem lhe ignore o endereço e o licor de jenipapo. Não há quem não ore por ela. E quem ali não rezou a novena de dona Canô?

Cláudio Renato

A rainha-mãe do Recôncavo - Capítulo 1

2010-01-18T21:35:00.014-02:00

A casa azul e branca de varanda estreita, no número 179 da rua Viana Bandeira, perto da praça central de Santo Amaro da Purificação, guarda uma preciosidade do Recôncavo Baiano. Ali vive Claudionor Viana Teles Velloso, 103 anos incompletos. Ela nasceu em 16 de setembro de 1907. No portão da casa, um dos 26 marcos de interesse turístico no guia municipal, é a própria dona Canô quem nos recebe. E a todos os visitantes brasileiros e estrangeiros que lá batem palmas: turistas ávidos em conhecer a riquíssima cultura da região; representantes de associações de terceira idade; pesquisadores, jornalistas, estudantes e estudiosos da música popular interessados na biografia dos mais famosos filhos da anciã, Maria Bethânia e Caetano Velloso. "Vem gente de São Paulo, do Rio, de Salvador, da América, de Portugal...", enumera. "Eu não sou nada, como posso deixar de atender as pessoas que vêm aqui para conhecer a cidade, saber da minha saúde?"

Dona Canô, a voz canora, sombrinha em punho, gosta de passear de braços dados com os visitantes para contar histórias de Santo Amaro e do Recôncavo, berço do samba de roda e do maculelê, de onde ela só arreda os pés em circunstâncias muito especiais. Na rua, velhos, moços e crianças a reverenciam como autoridade máxima. A mais recente das intermináveis polêmicas provocadas por Caetano, o enfant terrible sexagenário de dona Canô, serviu ao menos para provar que a última palavra, no clã Teles Velloso, é mesmo a dela.

Em 2009, ao justificar o apoio à candidatura presidencial de Marina Silva, Caetano Velloso desancou o presidente da República. "Não posso deixar de votar na Marina. É por demais forte, simbolicamente, para me abalar. Marina é Lula e Obama ao mesmo tempo. É meio preta, é cabocla, é inteligente como o Obama, não é analfabeta como o Lula, que não sabe falar, é cafona, grosseiro." Dona Canô corou de vergonha e imediatamente desautorizou o filho. "Lula não merece isso, não. Quero muito bem a ele. Foi uma ofensa sem necessidade. Caetano não tinha que dizer aquilo. Vota em Lula se quiser, não precisa ofender nem procurar confusão.", desculpou-se. Quem encerrou o assunto foi o presidente, ao telefonar pessoalmente para Santo Amaro. "Não fique chateada, porque gosto muito da senhora e do Caetano também. Está tudo bem, essas coisas acontecem."

Corpo ágil, metro e meio de altura, dona Canô comanda sutilmente a vida de Santo Amaro com beatitude, paciência, dignidade e devoção. "Nasci aqui, graças a Deus, e nunca quis sair; só deixaria Santo Amaro em caso de extrema necessidade", diz a viúva de José Teles Velloso, o Seu Zezinho, funcionário público dos Correios, morto em 13 de dezembro de 1983, oito filhos, dez netos e seis bisnetos. "Na infância, vivia em outra casa; comprei esta já velha, depois que os meninos foram estudar em Salvador."

Pobre de quem imagina que dona Canô, em Santo Amaro, é "apenas" mãe de Caetano Velloso e Maria Bethânia. Para o povo santamarense, o compositor e a cantora é que deram muita sorte de nascer da união de Canô e Zezinho. Pela ordem de nascimento os filhos de Dona Canô são Clara Maria, Maria Isabel (a poetisa Mabel Velloso), Rodrigo Antônio, Roberto José, Caetano Emanuel, Maria Bethânia, Irene e Nicinha, as duas últimas de criação. Normalmente, ela só consegue reunir a família no dia do próprio aniversário ou na festa de Nossa Senhora da Purificação, celebrada há mais de 200 anos.

Dona Canô diz que mora "praticamente só", o que "deixa os meninos preocupados, porque vivo com os empregados." É exagero. Dona Canô mora com os 70 mil habitantes de Santo Amaro, distribuidos em 524 quilômetros quadrados, com dois distritos (Acupe e Oliveira dos Campinhos)e dois povoados (Pedras e São Brás). O povo tem por ela uma veneração que só vendo! Quando se refere a algum vizinho ou conhecido muito chegado, Dona Canô tem uma maneira inconfundível de dizer "fulano tem muita coisa comigo."

A 86 quilômetros de Salvador, a cidade de Santo Amaro da Purificação é, culturalmente, uma das mais importantes do Brasil. Ali, floresceu o maculelê, dança de confronto com bastões consolidada, no século passado, pelo saudoso Popó, operário dos trilhos urbanos. O maculelê é uma dança de canavial, em que os negros terçavam cepos de cana de açúcar para extravazar o ódio contra os feitores. A ira era sublinhada pelo canto dos escravos em dialeto africano. "O maculelê é manifestação típica de Santo Amaro e até hoje é dançado nas escolas, na festa de 2 de Julho (Independência da Bahia) e representada até no exterior", conta dona Canô. Ela aconselha a quem quiser saber mais sobre o maculelê a leitura da obra do poeta Plínio de Almeida.

"Aqui também tem a capoeira", ressalta dona Canô, que lembra de, na infância, ter assistido às rodas dos capoeiristas Besouro Cordão de Ouro e Doze Homens. "Menininha, via esses homens jogando capoeira; o Besouro, muito bravo, acabou assassinado." Outra tradição - em Santo Amaro e na vizinha Cachoeira - é o candomblé, na festa de 13 de maio, o Bembé do Mercado. O samba de roda nasceu no Recôncavo. "É uma dança formidável", atesta Canô. "O que se toca hoje por aí não pode sequer se chamado de samba", critica. "O meu neto, J. Velloso, organiza registros e gravações de samba de roda com todo o pessoal de Santo Amaro". Ela destaca, da terra, a recém-falecida Edith do Prato e o grupo Sambamania. "O ritmo de hoje é muito rápido, e samba tem que ser miudinho", ensina. Canô sempre participou das festas de São João, mas admite que, de uns anos para cá, o ânimo não é mais o mesmo. "Digo para as pessoas que não saio de casa por causa da friagem, mas a verdade é que as danças de quadrilha hoje são horríveis, muito ligeiras", segue a senhora orgulhosa dos domínios.

Os primeiros habitantes de Santo Amaro surgiram em 1557, às margens do rio Taripe, em terras que faziam parte da sesmaria doada por Mém de Sá a Fernão Rodrigues Castelo Branco. Na sesmaria, Mém de Sá erigiu, em 1573, o engenho real de Seregipe do Conde, cujas ruínas lá estão. Houve conflitos entre os primeiros habitantes (os tupinambás) e os colonizadores: um padre jesuíta foi assassinado em plena capela. A Igreja Católica interditou o povoado, que, em 1591, se tornou curato.

Em 5 de janeiro de 1527, Santo Amaro tornou-se vila. Em 13 de março de 1822, foi elevada à categoria de cidade. Com a ata da vereação de 14 de junho de 1822, foi oa primeira cidade a apoiar oficialmente a independência do Brasil. O documento foi aprovado no Sobrado do Biju, construído em 1804, onde nasceu o Barão do Sergy. Os santamarenses tiveram participação na Revolta da Sabinada (1837), na Guerra do Paraguai (1865), comandados pelo Barão de Sergy e, antes, na Conjuração dos Alfaiates (1798), chefiada por Manoel Faustino dos Santos Lira.

Cláudio Renato

O compositor do fim do mundo

2010-01-12T07:02:00.010-02:00

Que poeta é Lupicínio Rodrigues!, exclamaria Jorge Luis Borges, porque, como no tango, só os mortos vivem nas palavras e nas canções do compositor gaúcho. O negro elegante do extremo sul do Brasil jamais deixou de cantar em cabarés. Rasgava os corações com voz delicada, versos magoados, melodramas exagerados. O jornalista Mário Marona, também dos pampas, está cercado de razão quando diz que Lupicínio é o maior fazedor de tangos do Brasil. É o intérprete por excelência dos bêbados, dos traídos, dos fracassados, dos mortos-vivos, dos abandonados, dos brasileiros sedentos de vingança e perdão. "Lupicínio era dono de um bar num casarão de madeira na beira do Rio Guaíba", conta Marona. "Criança, passava pela frente, de ônibus, e olhava fascinado. Dizem que era um puteiro frequentado pela boemia portoalegrense. Sempre que passávamos, meu pai contava alguma história. Acho que ele era habitué."

Lupicínio Rodrigues desconhecia teoria musical, não tocava qualquer instrumento e tamborilava o ritmo das canções em caixinhas de fósforos. Compunha as melodias de amor traído assoviando, para que o povo também, pelo assovio, as eternizasse. E o assovio é a herança maior que um compositor nos pode deixar, já assinalava o dramaturgo Nélson Rodrigues, ao brindar A Banda, primeiro sucesso nacional de Chico Buarque de Hollanda, em 1966.

Quando os Azes do Samba (Francisco Alves, Mário Reis, Peri Cunha, Nonô e Noel Rosa) visitaram Porto Alegre, em 1932, puderam conhecer de perto e no nascedouro o talento de Lupicínio, que, com apenas 17 anos, se apresentava nos lupanares da cidade. Noel profetizou: "O garoto é bom, vai longe". Emoção maior para Lupicínio foi conhecer Mário Reis, a quem, cantando, procurava imitar os registros macios. Aos poucos, as músicas de Lupicínio viajariam clandestinamente pelo Brasil. Era levada de navio para o Rio de Janeiro pelos marinheiros do Lloyd e da Costeira, frequentadores das zonas de baixo meretrício, os cabarés da praça Mauá.

No assovio e na caixinha, Lupicínio fez perto de 600 canções, das quais 150 ficaram registradas, entre outras, nas vozes de Orlando Silva, Francisco Alves, Cyro Monteiro, Linda Batista, Dalva de Oliveira, Elza Soares, Jamelão e dele próprio. Nervos de Aço, Felicidade (ambas gravadas pela primeira vez em 1947), Esses Moços (1948) e Vingança (1951) estão entre os maiores clássicos do cancioneiro nacional e os mais estrondosos sucessos de consequencias incontroláveis. Ao ponto de uma onda de suicídios ter se espalhado pelo país, quando Linda Batista gravou Vingança - comoção comparável à provocada por Orson Welles, em outubro de 1938, quando o jovem cenarista propôs à Rádio CBS a adaptação radiofônica, sem aviso prévio, de A Guerra dos Mundos, de H.G. Wells. Muitos americanos se mataram imaginando que de fato extraterrestres atacavam a Terra.

Lupicinio Rodrigues Filho conta que o pai teve canções gravadas na Espanha, na Bélgica, na França, em Portugal, no Japão, nos Estados Unidos, na Venezuela e em mais uma dezena de países, mas, provavelmente, a composição dele mais executada seja o hino oficial do Grêmio Portoalegrense. Em uma certa tarde de 1953, ano em que o clube completava 50 anos, Lupi e um grupo de amigos bebiam em um tradicional bar da Cidade Baixa. Preparava-se para assistir a mais uma peleja do "mortal tricolor" no Estádio do Timbaúva. Momentos antes da partida, foi informado que os bondes haviam parado. Greve dos motorneiros. Lupi sacou a caixa de fósforos, começou a assoviar e escreveu em um guardanapo os versos. "Até a pé nós iremos/Para o que der e vier/Mas o certo é que nós estaremos/Com o Grêmio onde o Grêmio estiver". Só no fim da partida, em outro botequim, completou a letra. O hino ganhou o concurso nas comemorações do cinquentenário do clube. Foi tão bem acolhido pela torcida que acabou promovido a hino oficial.

A partir de 1971 e até 1974, ano em deu o último sopro, às vésperas de completar 60 anos, no pior sufoco da ditadura, Lupicínio Rodrigues voltaria a gozar de popularidade impressionante, como nos anos 50. Suas músicas de dor de cotovelo foram regravadas por Caetano Veloso, Paulinho da Viola, Gal Costa, Elis Regina, Gilberto Gil, Maria Bethânia. É Caetano - que em 1972 gravou Volta - quem conta que Lupicínio não tinha preconceitos. Após um show para uma plateia conservadora em Porto Alegre, Caetano - que se apresentara em roupas psicodélicas, cabelos longos e trejeitos efeminados - foi apresentado a Lupicínio. Tremia como vara verde. E, ao chegar perto, percebeu que Lupi passara batom nos lábios, para deixar o jovem mais à vontade. A partir de então, o tropicalista pôde compreender melhor a adoração que o poeta concretista Haroldo de Campos devotava ao compositor gaúcho.

Lupicínio Rodrigues nasceu numa vila pobre do bairro Cidade Baixa em Porto Alegre, em 16 de setembro de 1914 e morreu (do coração), na mesma cidade, em 27 de agosto de 1974. Quarto filho do funcionário público Francisco Rodrigues e da dona de casa Abigail, teve 20 irmãos. A tendência à boemia se revelaria na infância. Lupi foi aluno medíocre. Só pensava em cantar, batucar e namorar. Aos 12 anos, já fugia de casa para participar das rodas de cantigas no bairro. Aos 14, em 1928, compôs a primeira canção, uma marchinha de carnaval que nunca foi gravada. Em entrevista ao Pasquim, Lupicínio contou a inacreditável história: "Três anos depois, a marcha conquistou o primeiro lugar num concurso oficial, executada pelo cordão carnavalesco Prediletos. Um ano mais tarde, a música foi executada por outro cordão, o Rancho Seco, e novamente ganhei. E o mais interessante: 20 anos depois, quando eu fazia parte de uma comissão que julgava músicas carnavalescas, me apareceu novamente a marchinha, desta vez cantada pelo grupo Democratas, como autoria de outros dois compositores. Eu não falei nada aos outros membros da comissão e a música novamente venceu. Deixei os meninos receberem o prêmio e até os convidei para tomarem uma cerveja comigo."

Lupicínio completou o curso ginasial e aprendeu o ofício de mecânico. Trabalhou, como operário, numa fábrica de parafusos, foi empurrador de rodas de bonde, baleiro na porta de cinema e entregador de uma livraria. O pai fez de tudo para livrar o guri da boemia. Então, aos 15 anos, com documentos falsificados para 18, Francisco apresentou Lupicínio ao Exército como "voluntário". Nas horas de folga, o rapaz cantava no conjunto formado pelos soldados do batalhão. Em 1932, foi mandado para São Paulo, mas não chegou à frente de batalha da Revolução Constitucionalista. Promovido a cabo, foi transferido para Santa Maria, a 290 quilômetros da capital gaúcha.

E foi em Santa Maria que, aos 18 anos, Lupicínio conheceu Inah, primeiro amor, que lhe marcou profundamenta a obra. Inah rompeu com Lupi, porque não aceitava a vida boêmia do compositor. Por essa ocasião, nasceram Felicidade e Nervos de Aço, dedicadas àquela paixão malsucedida. Lupicínio confessava ter ganhado muito dinheiro com o sofrimento. "Cada uma que me faz uma sujeira, me deixa inspiração para compor. Meu primeiro automóvel foi comprado com o dinheiro de um samba para uma mulher. Minha casa foi adquirida com o dinheiro de um samba que fiz para outra, também por causa de uma traição.". O doloroso rompimento com Inah estimulou Lupicínio a viajar voluntariamente, pela primeira e única vez, em 1939, com destino ao Rio de Janeiro, onde ficaria por seis meses. Nas mesas dos bares cariocas, cantaria com Haroldo Lobo, Ary Barroso e Nássara. O primeiro sucesso nacional foi Se Acaso Você Chegasse (com Felisberto Martins), de 1936, gravado por Cyro Monteiro em 1938 e, mais tarde, em 1959, por Elza Soares. Aos 25 anos, Lupicínio já se tornara lenda nos cabarés, como Lampião no cangaço.

Cláudio Renato

Choros, chorinhos e chorões em 5 minutos

2009-12-21T00:38:00.012-02:00

É do desenhista, artista plástico e designer William Figueiredo Côgo, de 34 anos, a idéia supimpa de contar em um filme de curta metragem - com traços firmes, singelos e muito colorido - uma breve história do choro, único gênero musical genuinamente carioca. São cinco minutos de emoção, beleza, talento e simplicidade. Côgo conseguiu fazer um desenho animado surpreendentemente original: calçadas em pés de moleque, bolas de gude, pipas coloridas, sino de igreja, o luar alto, crianças pobres (provavelmente filhas de estivadores, operários, lavadeiras e quituteiras), mulata, pandeiro, viola, saxofone e muita alegria. Os cenários são pintados a mão. Um choro recorrente. Sem palavras.

Para realizar Alma carioca, um choro de menino, Côgo se inspirou nos traços do caricaturista José Carlos de Brito e Cunha, o J.Carlos (1884-1950). Foi a melhor oportunidade que o diretor e designer, também carioca, formado pela Escola de Belas Artes da UFRJ, encontrou para homenagear Pixinguinha, João da Bahiana e Donga - a santíssima trindade do chorinho - pais fundadores de Os Oito Batutas, o primeiro grupo a levar a música popular brasileira para o exterior. Foram para a Europa em janeiro de 1922 para uma curta apresentação. Acabaram ficando por lá meio ano.

O filmete retrata a história de um menino, morador da zona portuária do Rio, que, nos primeiros anos do século passado, se encanta com os chorinhos e os chorões originais da Pedra do Sal, na época da Tia Ciata e outras baianas fundamentais. A inspiração nos traços de J. Carlos é coerente. O cartunista, chargista e ilustrador retratava o Rio de Janeiro dos anos 1920, período em que o choro - gênero criado pelo flautista Joaquim Calado no fim do século 19 - deixava os salões e começava a conquistar definitivamente as ruas da cidade.

Ferreira Gullar: "Será arte?"

2009-12-12T20:13:00.015-02:00

O francês naturalizado americano Marcel Duchamp (1887-1968) é um dos mais cultuados artistas plásticos dos últimos cem anos. Chegou a ser chamado de gênio visionário e comparado, em importância, ao italiano Giotto di Boldoni (1267-1337), que introduziu na pintura as noções de perspectiva e tridimensionalidade, pilares de sustentação da escola renascentista de Michelangelo, Da Vinci e Rembrandt. Para o poeta, ensaísta e crítico maranhense Ferreira Gullar, tal valorização (paparicação) da obra (?) de Duchamp é uma tremenda idiotice e um dos maiores esbulhos que, perpetrado no século 20, ainda vigora em academias, museus e bienais pelo Brasil e mundo afora.

Os defensores de Duchamp alegam que a revolução promovida pelo artista francês se dá pelo fato de ele não ter se contentado em estimular apenas a visão, a admiração das imagens captadas pelos olhos, mas a troca intelectual do admirador com suas peças. Ao tirar um objeto comum do contexto usual e elevá-lo à categoria de arte, Duchamp anunciava ao mundo que a habilidade manual do artista já não bastava para definir uma obra. As peças prontas, os ready made, inauguravam, destarte, a concepção de vanguarda contemporânea, da arte conceitual.

Duchamp angariou notoriedade mundial quando, com a assinatura R.Mutti, inscreveu em um concurso de arte nos Estados Unidos a peça A Fonte - um urinol comum, branco e esmaltado, comprado, em 1917, em uma loja de material de construção em Nova York. A peça foi recusada pelo júri do concurso por não ter nenhuma intervenção artística, mas, imediatamente, apareceram críticos em busca de chifres na cabeça do cavalo. Eles enxergaram no urinol contornos femininos e recorriam a explicações supostamente psicanalíticas para legitimá-lo como obra de arte: era preciso se ter em mente um membro masculino lançando urina sobre as formas femininas. Ou mesmo sêmen, em caso de masturbação.

Aos 79 anos, Ferreira Gullar é considerado o maior poeta vivo do Brasil. Pelo menos, é o que tem a fisionomia mais expressiva. Ele acredita que a vanguarda se esgotou, ao buscar apenas a novidade e negar a permanência dos valores estéticos. A tal vanguarda conceitual contemporânea tornou-se o movimento mais arrogantemente conservador e hipócrita, principalmente nas artes plásticas. No caso de Duchamp, ele explica: "na olaria, aquilo era um urinol fabricado em linha de montagem. Na casa de material de construção, era um urinol para ser vendido a um bar ou a um restaurante. No bar, não deixaria de ser urinol, onde os homens se aliviariam. Para ganhar o estatuto de obra de arte, depende de um museu. Que vanguarda é essa?" Ou seja: segundo o poeta, é a instituição que confere a legitimação de obra de arte. "Ou a obra é de vanguarda ou é institucional, as duas coisas é um contrassenso."

Há exatamente 50 anos, Ferreira Gullar redigiu o Manifesto Neoconcreto, que marcou o rompimento do grupo do Rio, encabeçado por ele, Lygia Pape e Mário Pedrosa, com os concretistas de São Paulo. Por causa da efeméride, Gullar tem sido muito procurado para explicar por que rompeu com o movimento. Autor de um livro intitulado Argumentação contra a morte da arte, o poeta diz que não podia mais tolerar o esquematismo matemático e racionalismo dogmático impostos pelos paulistas. Jamais foi perdoado pelos irmãos Augusto e Haroldo Campos e por Décio Pignatari, os corifeus do programa concretista. O didatismo de Gullar é de contundência e lucidez impressionantes. "O concretismo deveria se chamar abstratismo, porque, para se aproximar do concreto é necessário um somatório de atributos. Quando se escreve a palavra "gato", se está tratando de uma abstração. Mas quando se escreve do "gato preto do seu José que mora na última casa da rua tal, no quarteirão tal, aí vamos nos aproximando do concreto."

A obra poética de Ferreira Gullar é indestrutível. O Poema Sujo, concebido em 1976 durante o exílio em Buenos Aires e trazido ao Brasil, clandestinamente e gravado em fita cassete por Vinícius de Moraes, é uma das obras mais estudadas da literatura brasileira atualmente. Sob a angústia das ditaduras militares, Gullar decidiu "escrever um poema que fosse o meu testemunho final, antes que me calassem para sempre". Gullar é autor de 21 livros de poesia - 15 individuais e seis antologias -, dois de contos, 14 ensaios, uma peça teatral (Um rubi no umbigo, 1979) e uma biografia (Nise da Silveira: uma psiquiatra rebelde, 1996). Produziu textos originais e adaptações para a televisão, o teatro e o cinema. Em 2002, fez a melhor tradução para o português de Dom Quixote de La Mancha, de Miguel de Cervantes. É autor do belíssimo poema Traduzir-se, musicado e gravado por Raimundo Fagner em disco antológico de 1981, lançado em toda a Europa e na América Latina, um marco na música popular brasileira.

Já da obra de Marcel Duchamp, não se pode dizer exatamente o mesmo. Em 6 de janeiro de 2006, um francês de 77 anos invadiu o Centro Pompidou, em Paris, e atacou a marteladas A Fonte - o urinol mais caro do mundo. O vândalo foi detido. Alegou que o ataque com o martelo seria uma perfomance artística da qual o próprio Duchamp se orgulharia. A peça, que há três anos já estava avaliada em 3 milhões de euros (quase R$ 9 milhões), sofreu escoriações leves e, na opinião de marchands europeus, ficou ainda mais valorizada depois do episódio.

Cláudio Renato

Buarques de Hollanda, apenas uma família brasileira - Capítulo Final

2009-11-26T20:48:00.017-02:00

Quando João Gilberto gravou o álbum Chega de Saudade, marco inaugural da Bossa Nova, o menino Chico Buarque de Hollanda, então com 15 anos, não deu a mínima. Só queria saber de música clássica. O Brasil, campeão mundial de futebol com Pelé e Garrincha, a gloriosa pátria em chuteiras de Nélson Rodrigues, também parecia não sensibilizar mais o guri, que, subitamente, até parou de brincar com os botões de plástico, as tampinhas de relógio, as fichas de lotação (jogadores) e as caixinhas de fósforos (goleiros). Naquele 1959, enquanto as vedetes Carmem Verônica e Norma Tamar juntavam multidões na areia em frente ao Copacabana Palace, no Rio, para vê-las desfilar de biquini, Chico evitava olhar para meninas e repreendia as irmãs por andarem de short pela casa.

Maria Amélia reparou as atitudes estranhas do filho e decidiu intervir. Ela descobriu que o garoto estava sendo aliciado no tradicional colégio Santa Cruz, de padres canadenses, em São Paulo, por um grupo ultramontano, cujos integrantes se telefonavam para marcar reuniões secretas. Deste núcleo de extrema direita, surgiriam os corifeus da Tradição, Família e Propriedade (TFP), organização que, cinco anos mais tarde, apoiaria a ditadura militar. "Era um professor de História, depois expulso da escola; claro que não foi uma boa experiência", contou-nos o próprio Chico Buarque. "Mamãe tinha primos envolvidos nesse movimento religioso à direita de tudo, que, na França, era representado pelo arcebispo Marcel Lèfreve e originou no Brasil a TFP. Ela adivinhou o perigo naquilo tudo."

Chico Buarque contou como os pais ficaram indignados. "Eles trataram de me exilar num colégio interno em Cataguases, Minas Gerais. Foi uma boa ideia, gostei de lá." Depois do exílio, segundo as irmãs, Chico voltou a ser o "sem-vergonha" de antes. "Voltei a ser o campeão dos castigos", lembra o compositor. Ele e Maria do Carmo, a Pii, quinta filha - que, hoje, aos 63 anos, é fotógrafa - eram os mais bagunceiros dos irmãos. É impressionante a facilidade com que Pii, atualmente, ainda se recorda das escalações (titulares e reservas) dos times do Rio e de São Paulo nas décadas de 50 e 60. Eles chegaram a criar um time de futebol familiar, o CFFC, Carmo e Francisco Futebol Clube, muito antes de Chico Buarque fundar o Polytheama, com sede e "estádio" próprios em Jacarepaguá, zona oeste do Rio, uniforme e até um hino feito especialmente pelo compositor: "Polytheama/Polytheama/O povo clama por você..."

Fundamental para a consecução de Raízes do Brasil, a obra-prima de Sérgio Buarque de Hollanda, a intervenção de Memélia também foi decisiva para que Chico Buarque se tornasse um dos maiores gênios vivos do país. Memélia, na verdade, considerava o músico popular menor e acha mais elegante que o filho se apresente como escritor, mas respeitou e cultivou as amizades e o gosto musical de Sérgio. O historiador chegava a chamar o sambista Ismael Silva de Santo Ismael. Sem a influência dos ultramontanos, Chico aproximou-se para sempre dos artífices de Chega de Saudade, a começar pelo poeta Vinicius de Moraes, um dos mais frequentes amigos de Sérgio. João Gilberto casaria com Miúcha e se tornaria cunhado. Tom Jobim, parceiro em Sabiá e tantas outras canções memoráveis, viria a ser o ídolo, a inspiração maior e um dos melhores amigos.

O futebol e o samba passaram definitivamente a fazer parte do cotidiano de Chico Buarque, tricolor e mangueirense (como a mãe), entusiasta de todos os grandes craques e bambas, inventor de um jogo por ele batizado de Ludopédio e de um samba-enredo intitulado Vai Passar. Era Memélia quem, aficionada pelo Fluminense desde a época do legendário goal keeper Marcos Carneiro de Mendonça (1914-1922), apontava orgulhosa para o estádio do Maracanã, durante as viagens na ponte ferroviária Rio-São Paulo. "Olha lá o maior do mundo." Na estação seguinte, levava os filhos à janela do trem para mostrar o morro e cantar o samba-exaltação. "Mangueira, teu cenário é uma beleza/Que a natureza criou..."

Ironicamente, Chico Buarque se tornaria o principal alvo da censura imposta pelo regime militar e das agressões perpetradas por pessoas ligadas aos ultramontanos, à TFP e ao Comando de Caça aos Comunistas (CCC), que, em 1968, invadiram o Teatro Galpão, em São Paulo, para espancar os atores e destruir o cenário de Roda Viva, peça escrita por ele e dirigida por José Celso Martinez. As canções foram tão perseguidas pela censura, que ele foi obrigado a criar os heterônimos Julinho da Adelaide e Leonel Paiva.

Enquanto todos esses acontecimentos se guardavam para o futuro, Chico contribuía muito para o embranquecimento dos cabelos de Maria Amélia. Adolescente, dava calote em táxis, atravessando, às carreiras, o bar Riviera, na Consolação, na época com saída para a Rua Buri. Maria Amélia ficou furiosa quando o retrato de Francisco, aos 17 anos, foi estampado na primeira página do jornal Última Hora, com tarja no olhos e as iniciais F.B.H. Os pais estavam em Ouro Preto (MG) na época. "Realmente, mamãe não achou nada simpático eu ter sido preso fazendo ligação direta", conta Chico. O rapaz ficou em prisão domiciliar, impedido de sair sozinho à noite, até completar 18 anos.

Maria Amélia influenciava até no sotaque dos filhos. Ela tinha birras com o marido, paulista ferrenho. Resistia a tudo o que fosse de São Paulo. "Mamãe é carioquíssima, e houve certa disputa herdada por nós quatro mais velhos, os do Rio, e os mais novos, Maria do Carmo, Ana Maria e Maria Christina, que nasceram em São Paulo", conta Miúcha. "O Sérgio tinha essa mania de ser paulista, adorava São Paulo", confirma Maria Amélia, que, ultimamente, tem suavizado o tom. "A família da minha mãe era paulista, morei mais de 25 anos em São Paulo e tenho três filhas nascidas lá." A paulista Ana denuncia o patrulhamento. "Se escapasse um r ou um s paulistanos, mamãe caía de pau. Ainda é assim com os netos de São Paulo." No comando da casa, Maria Amélia, que adorava se bronzear na praia, impunha, segundo a filha, a norma de que "chique" era ser carioca, "bonito" era o Rio de Janeiro. "O pior é que era mesmo, porque as coisas boas, como férias, festas e feriados, a gente passava lá", reconhece Baía.

Oito meses depois da morte de Sérgio (ocorrida em 24 de abril de 1982), Maria Amélia se mudou para o Rio. É no terraço do edifício Alcazár, em Copacabana, que a família costuma se reunir para a queima de fogos no fim do ano. Memélia adorava caminhar pelo calçadão da orla. Vez em quando, vai a festivais de cinema e exposições de artes plásticas. Sem canais por assinaturas, assiste aos programas de entrevistas e noticiários na TV aberta. "Cinema é uma grande paixão; vi duas vezes seguidas e recomendo Assédio, de Bertolucci". Memélia é apaixonada também pela Itália, onde morou dois anos quando Sérgio lá lecionou. "Antes de La Dolce Vita explodir no Brasil, minha mãe já era fã de Fellini", confirma Álvaro, o terceiro filho, 67 anos.

Rigorosa na criação dos filhos e netos, Memélia se desmancha com os bisnetos. É um elo de gerações. "Eu nunca vi família andar como nós, em bando. Certo dia, fomos nove com a mamãe assistir ao filme O Jantar, de Ettore Scola", conta Ana. Maria Amélia se desdobra para reunir os sete filhos. Convida todos para passear, almoçar, jantar e visitar. A mesma alegria dos passatempos, Maria Amélia dedicou à reflexão. Sempre foi leitora dos clássicos estrangeiros (Marcel Proust, James Joyce e Leon Tolstói) e nacionais (Guimarães Rosa, Graciliano Ramos, João Cabral de Melo Neto, Carlos Drummond de Andrade, Paulo Mendes Campos, Pedro Nava). Gosta muito dos intelectuais Antonio Candido, José Mindlin e Moacyr Werneck de Castro. "Ela e papai adoravam Guerra e Paz, de Tolstói: costumavam reler o romance juntos e comentavam seriíssimos a respeito dos personagens", lembra Ana. Após ser submetida a duas operações de catarata, Maria Amélia passou a usar óculos e bengala, mas nunca deixou de ler.

Os Buarques de Hollanda sabiam quão importante era o ambiente cultural para o futuro. Apesar de católica, Maria Amélia acompanhou o marido quando da visita do filósofo existencialista francês Jean-Paul Sartre e da escritora feminista Simone de Beauvior ao Brasil, na década de 60. Os filósofos, que defendiam o aborto e o divórcio, provocavam a ira dos católicos. Memélia provava pertencer à ala progressista da Igreja. Na despedida do casal, fez questão de levar os filhos ao aeroporto de Congonhas.

Quando na casa da rua Buri havia saraus, com a presença de Vinícius e Caymmi - que caprichava em Acalanto, a canção preferida de Sérgio -, a mãe convocava: "Venham todos", para a alegria das crianças escondidas no vão da escada. Sérgio incluía os filhos nas farras. "Mamãe cuidava de tudo para que fôssemos bem educados e para que papai trabalhasse sossegado", conta Ana. "Professor, ele recebia pouco; a universidade atrasava; às vezes, não dava para comer carne. Mamãe providenciava arroz, feijão, chuchu."

Enquanto Maria Amélia administrava a despesa e a educação da família, Sérgio ignorava até o período escolar das crianças. Ele também não dirigia automóvel, mais uma tarefa a cargo da mulher. "Ela é a própria Amélia", afirma o professor e crítico literário Antônio Candido, de 91 anos, que conheceu o casal no fim de 1943 durante um almoço oferecido pelo editor José de Barros Martins no restaurante Caverna de Santo Antônio, em São Paulo. Para Candido, "Maria Amélia é excelente exemplo de coerência e energia serena, tanto nas atitudes excepcionais quanto na vida cotidiana." Ele diz sempre ter admirado "a sabedoria com que ela coordenou os cuidados exigidos por uma família numerosa, a hospitalidade da casa cheia de amigos e a atividade intelectual de colaboradora do Sérgio." Candido conta ainda que "há muitos anos, quando nem todas as estradas eram fáceis, ela dirigiu daqui até Assunção, no Paraguai, um fusca no qual foi com Sérgio fazer pesquisas em arquivos." Para o professor, "não há pessoa mais digna de admiração do que Maria Amélia, em quem coexistem a força das convicções, a coragem alegre, a elegância moral e a solidariedade discreta."

Ainda chegamos a conversar com Mário Lago sobre Memélia antes da morte do ator e compositor (em 30 de maio de 2002, aos 91 anos). "Qual o problema de ser Amélia, dona Maria Amélia? A nossa canção não foi para a senhora, mas para mulheres tão maravilhosas quanto, o que é cada vez mais raro", provocou. As filhas entregam que, além de conservadora no comportamento, Memélia era um tanto machista. Em 1964, Chico participou de um show com as irmãs Ana e Maria do Carmo no colégio paulistano Rio Branco, o Primeira Audição. Um mês depois, a TV Record quis repetir a apresentação. "Mamãe teve um ataque", lembra Ana. "Por ela, o Chico podia cantar; nós, não." Como a emissora exigia a presença das meninas, Chico teve de convencer a mãe. A partir daí, elas foram proibidas até de ver o programa da TV em casa. Miúcha brigou com a mãe ao saber que Chico, sete anos mais moço, tinha a chave de casa e ela, não. Os namoros eram vigiados e a orientação sexual não entrava na conversa. "As meninas tinham que andar juntas e o ideal da mamãe é que todas casassem virgem", revela Ana.

No começo do casamento de Chico com Marieta Severo, a sogra via a nora com certa desconfiança. João Gilberto, no primeiro momento, não foi aceito. Depois, conquistou Memélia. Era casado quando começou o relacionamento com Miúcha. A mãe, que soube do romance pelo jornal, enviou um telegrama para a Europa, exigindo o desmentido de João. Com ela, a porca torcia o rabo. Já com o pai, valia quase tudo. Moderadamente, os meninos podiam fumar maconha na frente de Sérgio, que, de farra, até dava "umas puxadas", embora gostasse mesmo de uísque. Dificilmente ele se aborrecia com as traquinagens dos filhos.

Quando finalizávamos o primeiro artigo sobre Maria Amélia Buarque de Hollanda, em outubro de 2000, a assistente social Ruth Buarque, então com 26 anos e colaboradora do Comunidade Solidária, telefonou para a redação da Gazeta Mercantil, em São Paulo. "Você está fazendo uma reportagem sobre a minha avó, tenho adoração por ela e queria dar um depoimento." Ruth, filha de Ana de Hollanda, contara que fizera com Memélia a viagem mais emocionante da vida. "Fomos a Paris, eu, minha mãe, o Chico, a Silvia, a Pii e a Ana, filha da Cristina. Vovó nos mostrou cada detalhe de cada museu, as esculturas de Rodin, O Beijo e a Porta do Inferno". Ruth disse que, paulista, não conseguiria falar chiado para agradar a avó. "O problema é que eu falo entendeeendo, apartameeento, meu..." Na defesa de tese na PUC, a avó ligou para Ruth desejando boa sorte e se desculpando porque não poderia ir a São Paulo. "Quando cheguei na faculdade, vi a avó e vivi a maior emoção". Mais tarde, Ruth enviou um e-mail à redação. "Ih, esqueci de dizer que a Memélia faz a melhor mousse de chocolate do mundo!"

Cláudio Renato, em texto baseado em apurações jornalísticas para as reportagens "A construção do clã" (no Caderno Fim de Semana, Gazeta Mercantil, em 2000), "Dossiê Sérgio Buarque de Hollanda" (na Revista Bravo, em 2002) e "Os 60 anos de Chico Buarque" (para os telejornais da TV Globo, em 2004).

Buarques de Hollanda, os meninos da Rua Buri - Segundo Capítulo

2009-11-19T18:15:00.025-02:00

O historiador Sérgio Buarque de Hollanda odiava ser interrompido enquanto lia os jornais. E foi em um desses momentos de concentração que, certa vez, um ladrão resolveu invadir a casa da família na Rua Buri 35, no Pacaembu, São Paulo. Ao ouvir o barulho importuno, Sérgio, sem tirar os olhos das notícias, vociferou improprérios. O ladrão, assustado, entrou no quarto da babá Benedita. Só deu para afanar um aparelho de televisão. Passou por um dos meninos, que o cumprimentou, pensando ser o técnico. Eis que no portão surgiu a super Maria Amélia, que, com um saco de compras, gritou, pôs o homem para correr e salvou a televisão. Ainda absorto nas leituras, Sérgio resmungou, xingou e ficou muito tempo sem compreender o que ocorrera. Quem conta o episódio, às gargalhadas, é a primogênita dos Buarques de Hollanda, Heloísa Helena, a Miúcha, 72 anos.

"Papai trabalhava com a porta aberta e enlouquecia quando a casa era invadida pela molecada que queria jogar pingue-pongue e pebolim (totó)", conta a mãe de Bebel Gilberto. O casarão da Rua Buri era uma zona franca. Houve ali festas que reuniram 500 pessoas e até comércio ambulante na porta. Vinícius de Moraes participava de todos os rega-bofes.

Mulher altiva, que recusa ajuda até para carregar pacotes de compra em supermercados, a centenária Maria Amélia jamais abandanou a fé religiosa, nem mesmo pelo marido, irreverente e ateu. Miúcha, aliás, adora falar sobre a união aparentemente improvável de Memélia e Papioto. "Papai era um intelectual boêmio; e mamãe, católica, de uma família mineira tradicional de Ubá." Eles se conheceram no carnaval de 1934, embalados pelos sambas e marchinhas de Noel Rosa e Braguinha, em frente à sede do Jockey Club do Rio. Foram apresentados por Afonso Arinos de Mello Franco, primo-irmão de Maria Amélia e amigo de Sérgio. Para Miúcha, "não fosse a admiração e a organização de minha mãe, papai não teria escrito Raízes do Brasil." A própria Memélia confirma que, "para bancar a noiva boazinha, datilografava o que Sérgio escrevia à mão."

A casa de 600 metros quadrados na Rua Buri, construída em 1929, foi a primeira que a família conseguiu comprar (a prestações). Sérgio e Maria Amélia recebiam nela os amigos Vinícius de Moraes, Antônio Candido, Caio Prado Jr, Manuel Bandeira, Prudente de Moraes Neto, Carybé, Jorge Amado, Paulo Vanzolini, Florestan Fernandes, Clóvis Graciano, Dorival Caymmi, Fernando Sabino e tantos outros que aportavam em São Paulo. Miúcha conta que Sérgio cantava samba em latim e tango em alemão, tocava berrante e sanfona, vestia-se de Nero em bailes a fantasia e, numa ocasião, andou com uma galinha verde sob o braço para sacanear os integralistas. Ana de Hollanda, a Baía, de 61 anos, sexta filha, pede, entretanto, cuidado com a imaginação fértil da irmã mais velha. "Papai detestava pegar em bichos."

Sérgio conheceu no Café Nice, no Rio, Pixinguinha, Donga, Aracy de Almeida e Ismael Silva. "No tempo em que João Gilberto era casado com Miúcha, fiz visitas cordiais à família, em São Paulo, e me encantei com a simplicidade, o despojamento e a ausência de vaidade em dona Maria Amélia", contou-nos Dorival Caymmi, em outubro de 2000. Na época da Rua Buri, Memélia já se notabilizava pelos dotes culinários. O doce de coco "amarelo Van Gogh" foi imortalizado por Fernando Sabino na crônica "Um pouco de doçura." Outras especialidades na cozinha eram vatapá e bobó de camarão.

O biólogo e compositor Paulo Vanzolini, 85 anos, lembra dos saraus na casa do Serjão, quando Maria Amélia, ao pé do piano, cantava músicas de Ismael Silva, e participava de todas as conversas sobre o destino do Brasil. "Ela não é uma pessoa de esquerda, apenas uma mulher de bom caráter e uma das pessoas de quem mais gosto na vida."

O casarão dos Buarques de Hollanda em São Paulo foi de festa na era de ouro, mas, também, de resistência, nos anos de chumbo. Nos períodos negros da ditadura, a casa da rua Buri se transformava em "aparelho." Sérgio pedira aposentadoria da universidade, a USP, em solidaridade a Florestan Fernandes e outros professores afastados. O telefone da família foi grampeado. Maria Améia conhecia as senhas. "Fulano no hospital" significava prisão de alguém. Nos confrontos de estudantes com a polícia na rua Maria Antônia, em São Paulo, levava comida para a meninada. E ajudava os proscritos, como o deputado cassado Márcio Moreira Alves, cujo discurso anódino contra os militares fora, em 1968, o pretexto para a decretação do AI-5, que restringiria todas as liberdades constitucionais dos cidadãos brasileiros.

Maria Amélia é uma católica esclarecida, que frequenta a igreja São Paulo Apóstolo, em Copacabana, bairro carioca onde mora. A simpatia contagia a vizinhança. Alfredo Jacinto Mello, o Alfredinho, de 66 anos, proprietário do botequim Bip Bip, é fã de carteirinha. "Memélia é a mãe e a avó que todos gostaríamos de ter; uma ativista da esquerda católica que jamais se entrega à depressão", conta Alfredo, que frequenta a mesma igreja da mãe de Chico. Além do Bip Bip, Maria Amélia, sempre que pode, faz uma propaganda subliminar do Carioca da Gema, uma das principais casas de espetáculo da Lapa, no centro do Rio, administrada por um dos sobrinhos, Carlos Thiago Cesário Alvim.

Filha do desembargador mineiro Francisco de Cesário Alvim e da paulista Maria do Carmo da Costa Carvalho, Maria Amélia nasceu em 25 de janeiro de 1910 - no mesmo ano de Noel Rosa, da passagem do cometa Harley e da Revolta da Chibata, na qual marinheiros se amotinaram contra a semiescravidão imposta pelos oficiais da Armada aos subalternos e quase bombardearam toda a cidade. Ela veio à luz no elegante bairro do Cosme Velho, no Rio. É a mais velha de dez irmãos. O avô paterno, José de Cesário Alvim, foi o primeiro presidente de Minas Gerais e o materno, Álvaro de Carvalho, senador e ministro. Quando Memélia tinha 6 anos, a família mudou-se para Copacabana. A menina estudou no Sacré Couer de Marie. Depois, fez curso de enfermagem. Aprendeu a falar francês, italiano e inglês. Para a educação dos filhos, exigiu colégios excelentes: o Des Oiseaux, o Santa Cruz e o Caetano de Campos.

Socialista de corpo e alma, Maria Amélia procura distribuir o afeto equitativamente por cada filho, neto, bisneto ou amigo. "Sucesso é palavra de consumo externo e o importante é o amor que sentimos por cada um deles, não que saiam ou deixem de sair na imprensa. Até porque o amor de verdade dificilmente é publicado nas páginas dos jornais."

No próximo e último capítulo: a carioquice radical de Memélia, que, praticamente, obrigava os filhos e netos a "falar chiado"; o depoimento de Mário Lago, de Antônio Candido e de todos os filhos; a reação da matriarca ao envolvimento de Chico Buarque com grupos de extrema direita que originariam a TFP e à prisão dele, por furto de carro em São Paulo, antes de se tornar o compositor mais competente e querido do Brasil.

Cláudio Renato, em texto baseado em apurações jornalísticas para as reportagens "A construção do clã" (no Caderno Fim de Semana, Gazeta Mercantil, em 2000), "Dossiê Sérgio Buarque de Hollanda" (na Revista Bravo, em 2002) e "Os 60 anos de Chico Buarque" (para os telejornais da TV Globo, em 2004).

Os Buarques de Hollanda: cem anos de construção - Primeiro Capítulo

2009-11-13T20:08:00.015-02:00

O segredo está guardado, delicadamente, no sétimo andar do Edifício Alcazar, construído na década de 1930, na pequenina rua Almirante Gonçalves 4, em Copacabana, ao lado do botequim Bip Bip. Maria Amélia Cesário Alvim Buarque de Hollanda completará 100 anos em 25 de janeiro de 2010. Ela garantiu, com temperamento estoico e simplicidade franciscana, a união e a prosperidade intelectual da família Buarque de Hollanda, que, aliás, nem Buarque de Hollanda seria, se não fosse por um capricho do sogro, Cristóvão, que decidiu encurtar e modificar o sobrenome Paes Barreto Hollanda Cavalcante Buarque de Gusmão. O pernambucano Cristóvão Buarque de Hollanda é pai do paulista Sérgio Buarque de Hollanda e avô do carioca Chico Buarque de Hollanda. Na família, o único sobrenome registrado com apenas uma letra l é o da irmã caçula de Chico, Maria Christina, por um equívoco cartorário.

Austera e sensível, Maria Amélia trabalhou à moda antiga para perpetuar a família. Ajudou nas pesquisas e datilografou os originais do clássico Raízes do Brasil (1936). Viajava de trem com os filhos, na ponte ferroviária Rio-São Paulo, ensinava-lhes a cantar sambas, frequentava com eles o Maracanã e até participava de coros em gravações. Para quem não sabe, a voz de Maria Amélia está ao fundo de O Meu Guri, no registro de Cristina Buarque, anterior ao disco Almanaque, de Chico Buarque (1981). Raras vezes precisou pôr os pés fora de casa para receber o carinho incondicional dos sete filhos, 14 netos, 13 bisnetos, intelectuais, compositores, poetas e políticos. Em comum com a musa do saudoso amigo Mario Lago, a Amélia em questão desdenha luxo e riqueza. É um ser alegremente monástico em cujo templo se aceitam, eventualmente, uma cachacinha, um chope, e manifestações entusiasmadas a favor da Mangueira e do Fluminense.

É aconselhável, no entanto, que não se chame a viúva do historiador e crítico literário Sérgio Buarque de Hollanda (1902-1982) de dona Amélia. É gafe imperdoável. O telefone emudece, a conversa murcha, ela fica uma fera. Não se sabe bem a razão. Pelo o que diz a todos, é a sonoridade do nome que a incomoda. Ela jura que tal ojeriza nada tem a ver com Ai, que saudades da Amélia, a canção composta em 1941 por Mário Lago e Ataulfo Alves para Amélia dos Santos Ferreira, morta pela pneumonia, aos 91 anos, em 27 de julho de 2001. Amélia, a musa do clássico, fora empregada da cantora Aracy de Almeida (1914-1988).

Quando faz reservas em restaurantes, a mãe de Chico Buarque é lacônica. Ela pede "uma mesa para a dona Maria" ou, no máximo, "para dona Maria Buarque." Gosta mesmo é do apelido Memélia, inventado pela neta Bebel Gilberto, filha da primogênita Heloísa Maria, a Miúcha, com o cantor e compositor João Gilberto.

Bebel, nascida em Nova York, há 43 anos, viveu pedaço da infância - dos 5 aos 8 anos - com os avós na rua Buri 35, no Pacaembu, em São Paulo, no casarão em frente ao qual está hoje a praça Raízes do Brasil. Na época, os pais de Bebel viajavam pelos Estados Unidos e o México. Jamais os netos trataram Maria Amélia e Sérgio como "vovó" e "vovô." Foi Bebel, xodó da casa, quem também criou o apelido familiar de Sérgio: Papioto, corruptela de "papai outro", como ele preferia ser chamado por todos os netos.

Às vésperas do centenário de Sérgio Buarque de Hollanda, em 2002, telefonamos para Chico Buarque. Queríamos falar sobre a mãe dele, a cara-metade do autor de Visões do Paraíso. "Mamãe sabe? Você contou pra ela? Ih, ela não vai gostar nem um pouco dessa história," advertiu. Era bem possível. Dona Maria Amélia, metro e meio de altura, não tem a menor vaidade, nunca pintou o cabelo e só faz concessão a um batonzinho. Hesitante, Maria Amélia concordou em falar conosco, depois de muita insistência de uma das filhas, Ana de Hollanda, hoje vice-presidente do Museu da Imagem e do Som (MIS). "Acho meio ridículo uma mulher da minha idade ficar se exibindo", dizia, sem se deixar fotografar. "Milhões de mulheres anônimas, domésticas, escravas e faveladas contribuíram para construir o Brasil. Sou de uma geração em que as mulheres trabalhavam silenciosamente, mais recolhidas."

Aos 65 anos, Chico Buarque é o quarto filho da família. "Minha mãe sempre foi preocupada com o lado prático da casa, a disciplina, a educação dos filhos e netos; pelo meu pai, relaxadão, não rolava nada." O maior compositor do Brasil garantia que, por Maria Amélia, poderia abandonar a música popular para ser arquiteto imediatamente. "Minha mãe nunca gostou dessa história de palco, de artista.", contou. "Apesar de adorar música e shows como os de Milton Nascimento e Ney Matogrosso, ela queria outra vida para a gente", contou, à época (2002), a filha caçula e também cantora Christina, hoje com 59 anos, salva certa vez por Maria Amélia de ser esmagada por Vinícius de Moraes, que, mais pra lá do que pra cá, quase sentou sobre o bebê no sofá da casa do Pacaembu. A lenda se encarregou de divulgar Chico como o protagonista da história.

Chico Buarque abandonou a Faculdade de Arquitetura e Urbanismo da USP no terceiro ano, em 1965. "Mamãe foi à faculdade trancar a matrícula e está com a chave até hoje", brincava. Naquele ano, Chico lançaria o compacto de estreia, com Pedro Pedreiro e Sonho de Carnaval, primeira canção do compositor inscrita em um festival, o da TV Excelsior, defendida e depois gravada por Geraldo Vandré. "Minha mãe pensa que, a qualquer momento, posso voltar para a Arquitetura e, às vezes, imagina que eu seja arquiteto. Quando visita meu apartamento, no Leblon, pergunta se o projeto é meu e eu digo que sim", divertia-se. "Com certeza, exigiria que me tornasse um Niemeyer ou um Frank Ghery, nada menos."

Em meados da década de 90, o casarão dos Buarques de Hollanda, atrás do estádio do Pacaembu - endereço de efervescência cultural do Brasil, de 1956 a 1982 - foi posto à venda pelo valor de US$ 400 mil. Fernando Moraes, secretário de cultura no governo Quércia (1987-1990), tentara transformar a casa em centro cultural, o que não aconteceu. A família vendeu a biblioteca de Sérgio (cerca de 10 mil livros) para a Unicamp. Os documentos do historiador foram doados para a Universidade de Campinas. "Gostaríamos que a casa virasse um centro dirigido a professores e alunos de História do Brasil", sugeria Chico. "Seria muito mais interessante manter ali uma instituição cultural." O compositor temia "a demolição da casa para se construir no lugar um consultório ou coisa do gênero." Antes de se tornar presidente da República, Luiz Ignácio Lula da Silva, amigo de Maria Amélia e de Sérgio Buarque, nos garantiu que conversaria com a então prefeita Marta Suplicy a respeito. "Quantos Sérgios Buarques surgiram neste século?", perguntava Lula.

O casarão da Rua Buri, onde o cineasta e acadêmico Nélson Pereira dos Santos reuniu toda a família para filmar Raízes do Brasil, em 6 de abril de 2002, foi tombado, sobrevive com as mesmas características, mas é alvo de uma disputa judicial, que começou quando Emérita Aparecida, ex-babá dos filhos de Sérgio Buarque de Hollanda Filho, o Sergito, alegou que tinha direitos e não deixaria a casa. A prefeitura de São Paulo desapropriou o casarão e, no começo de 2007, depositou R$ 470 mil em juízo, em nome da família Buarque de Hollanda, que jamais deixou de pagar IPTU. Na época da decisão de adquirir o terreno, a prefeita ainda era Marta Suplicy e o secretário de Cultura, Marco Aurélio Garcia, atual assessor da Presidência da República para assuntos internacionais. A ideia é construir ali a Discoteca Sérgio Buarque de Hollanda e para lá transferir o acervo da Discoteca Pública Oneyda Alvarenga, idealizada pelo escritor modernista Mário de Andrade (1893-1945).

O Partido dos Trabalhadores é a paixão política de Maria Amélia. Quando vem ao Rio, o presidente Lula arruma um intervalo na agenda para visitar a velha amiga no Edifício Alcazar, embora Ana de Hollanda garanta que isso só ocorreu duas vezes em 27 anos de amizade. Sérgio Buarque de Hollanda assinou a ficha número 2 do PT em 1980. A número 1 é do crítico de arte pernambucano Mário Pedrosa (1900-1981). "Minha mãe sempre acompanhou o velho, mas não é muito entusiasmada com o PT do Rio", dizia Chico Buarque. "Meu marido atendeu a um convite do Mário Pedrosa e foi ao Colégio Sion para fundar o PT", lembra Maria Amélia. Para eleições proporcionais, sempre votou em amigos como Chico Alencar ou Elomar Coelho. Quando o partido do coração fazia algo que não concordava, como, por exemplo, rejeitar a candidatura de Vladimir Palmeira, ela votava em Leonel Brizola. Quando a esquerda não tem chances, nem sai de casa em dia de eleição.

Maria Amélia foi a primeira pessoa a contribuir com a campanha presidencial de Lula em 1989, com um cheque da pensão de viúva a que tem direito. Quem nos contou a história, em 2002, foi o próprio Lula. Ele disse que, no aniversário de 90 anos de Maria Amélia, tentou, com o escritor Frei Betto e o crítico literário Antônio Candido, fazer-lhe uma surpresa. Ela preferiu jantar com os filhos no Jardim Botânico, no Rio. "Um metalúrgico de São Bernardo filiar-se ao PT é quase obrigação, mas uma pessoa como dona Maria Amélia só faz isso por solidariedade.", dizia Lula. O ex-petista Chico Alencar, de 60 anos, amigo de Maria Amélia e atualmente deputado federal pelo PSOL, testemunha tamanha boa vontade. "Memélia, ativíssima, comparecia à sala alugada pelo PT no Rio para conversar com eleitores e envelopar cartas."

No próximo capítulo: o começo do namoro de Maria Amélia com Sérgio Buarque de Hollanda, no carnaval de 1934, ao som de Noel Rosa e Braguinha, e os depoimentos da primogênita Miúcha e de amigos, como Dorival Caymmi e Paulo Vanzollini.

Cláudio Renato, em texto baseado em apurações jornalísticas para as reportagens "A construção do clã" (no Caderno Fim de Semana, Gazeta Mercantil, em 2000), "Dossiê Sérgio Buarque de Hollanda" (na Revista Bravo, em 2002) e "Os 60 anos de Chico Buarque" (para os telejornais da TV Globo, em 2004).

Vídeo em que Maria Amélia Buarque de Hollanda fala ao cineasta Nélson Pereira dos Santos de "Raízes do Brasil" e da atuação dela como datilógrafa dos originais de um dos maiores clássicos da sociologia no País.

A misteriosa estrela de Augusto Damineli

2009-11-06T20:31:00.016-02:00

Como um profeta atormentado, o astrônomo Augusto Damineli Neto refugiara-se, na segunda metade dos anos 90, nas Montanhas Rochosas, no Colorado, região central dos Estados Unidos. Angústias e incertezas volviam-lhe o pensamento para as margens do rio Jacutinga, em Ibiporã, norte do Paraná, onde, menino, com os pais e dez irmãos, trabalhara como lavrador e boia-fria. A profecia deveria se cumprir entre dezembro de 1997 e março de 1998 para tornar o tabaréu um dos mais respeitados cientistas do planeta.

Doze telescópios de solo - em diferentes países do Hemisfério Sul - e quatro satélites no espaço apontavam para a estrela Eta Carinae, a mais luminosa da Via Láctea, numa operação que custou, à época, US$ 1 milhão. Os aparelhos estavam assestados contra o mesmo lugar no céu para pôr à prova a teoria de Augusto Damineli. O cientista sustentava que um fenômeno cíclico de baixa excitação ("apagão") em determinados elementos químicos da estrela ocorreria a cada 5,52 anos. Era o argumento de que precisava para consolidar a teoria, a mais aceita após 157 anos de observação e estudos, de que a Eta Carinae, coberta de densa nuvem de poeira estelar, seria na verdade um sistema binário: duas estrelas com somatório de massas 200 vezes maior que a do Sol. "Dinossauros não dançam frevo", simplificava Damineli, para quem uma única estrela de tal dimensão não poderia funcionar como um relógio.

Com os estudos sobre Carinae, Damineli desafiava as teorias dos mais conceituados astrônomos do mundo, entre eles o maior rival, o americano Kris Davidson, principal observador da estrela desde a década de 60. Davidson foi o primeiro a comprovar a hipótese de que Carinae está se despedaçando e morrendo. O problema é que sempre sustentou se tratar de uma estrela isolada (single star). "Ele é o marido anterior da Carinae", brincava Damineli, a quem conhecemos, no ano 2000, no Instituto de Astronomia e Geofísica da USP, em São Paulo, onde atua como livre docente. Hoje, aos 62 anos, o cientista é representante do Brasil na International Astronomic Union (IAU), para as comemorações de 2009, o Ano Internacional da Astronomia.

Naquele fim de outono, no Colorado, Damineli esgrimia contra si dúvidas hamletianas. Tinha convicção de que seus cálculos estavam certos, mas físicos prestigiados faziam pouco. "Sou um cientista renomado ou um caipira de rio?", perguntava-se. Até então, Damineli se identificara com o trotskismo e o antiamericanismo, mas a metáfora que lhe ocorria se relacionava ao mercado financeiro. "Sentia-me como um corretor que aconselhara clientes importantes a um negócio de alto risco, e teria a reputação arruinada se perdessem tudo."

A agonia de Damineli só acabou em 12 de dezembro de 1997, quando Carinae começou a sofrer o "apagão", cujo ápice ocorreria no Réveillon. Foi uma dolorosa experiência em que o brasileiro teve de vencer preconceitos de origem. Em junho de 1992, ele observou, por acaso, que a estrela sofrera um "apagão" em comprimentos de ondas específicos relacionados a elementos químicos só excitados com fontes muito energéticas, como o hélio e o argônio. Não podia ser eclipse, porque outros elementos da estrela ficavam "acesos." "Avisei os meus colegas no exterior para que os satélites fossem apontados, mas ninguém levou a sério." Seis meses depois, alguns se convenceram de que o fenômeno poderia ter ocorrido. "Estudei os relatórios dos cem anos anteriores e concluí, a partir de cinco eventos ocorridos com elementos semelhantes, que o fenômeno se repetiria a cada 2.014 dias, com margem de erro de 2%", contava Damineli. "Claro que em alguns relatos não havia registro, mas o fato de um marinheiro ter deixado de descrever um dia no diário não significa que a jornada não tenha se sucedido". Assim, previu o "apagão" de 1997.

A partir de 1996, um satélite da Nasa, o RX-TE, começou a acompanhar Carinae pelo menos duas vezes por semana. "Esta estrela é única na galáxia, um dinossauro vivo, com 2,5 milhões de anos, que acabou de nascer e está morrendo", explicava. "Todas as irmãs de Carinae morreram há 12, 13 bilhões de anos." O astrônomo intuía que, para dispor de um mecanismo regular, a estrela teria de ser duas, na verdade. A teoria do eclipse envolvendo duas estrelas caía por terra, quando só o hélio "apagava" e o hidrogênio não, por exemplo. "As duas estrelas mais corpulentas da galáxia produziriam ventos que, ao se chocarem, esquentariam o conjunto de gases em temperatura calculada em 80 milhões de graus Kelvin."

Era preciso comprovar esta tese. Damineli e o amigo Peter Conti pediram à Nasa pare medir, em raio X, o plasma (gases ionizados) da estrela. O resultado aproximou-se do esperado. Em fevereiro de 2000, o satélite Chandra remediu a temperatura do plasma: 60 milhões de graus Kelvin. "A partir da teoria física consistente, houve um boom de telescópios apontados para a estrela." No espaço, além do RX-TE, os satélites Rosat, Hubble e Beppo foram mobilizados.
Embora invisível e estudada indiretamente, através da nuvem de poeira que a circunda, Carinae é reconhecida como a mais luminosa estrela da galáxia. Luminosidade, segundo a astronomia, pouco tem a ver com o brilho. É a potência intrínseca de luz de um corpo celeste. Já o brilho se refere à aparência e tem relação direta com a distância entre o observador e o observado. Daminelli exemplificava. "Se a Carinae for aproximada à mesma distância do Sol para a Terra, terá o brilho equivalente a 6 milhões de vezes o do astro rei."

Apesar de sustentar que Carinae são duas estrelas, Damineli concorda em tratá-la no singular. "A estrela maior comanda o movimento do sistema." Ele começou a se interessar por Carinae em 1989, após o curso de pós-doutorado no Instituto de Astrofísica Espacial de Roma, ao testar a técnica de observação astronômica com infravermelho na faixa de 1 mícron, que penetraria na poeira. Queria induzir a estrela a um "strip-tease."

Carinae já expeliu metade da matéria original. Poderá explodir em 10 mil anos. Ou, quem sabe, morrer à míngua. "Em caso de explosão, o Hemisfério Sul queimaria todo por causa da impulsão de raios gama", afirmava Damineli. No princípio denominada Eta Argos, por causa da constelação a que pertence, Carinae foi observada com atenção, pela primeira vez, em 1826, curiosamente em São Paulo, pelo astrônomo inglês Willian J. Burchell. Ele ficou intrigado com a oscilação do brilho daquela estrela e enviou uma carta a respeito ao maior astrônomo da época, o também inglês John Herschell, que montara um poderoso telescópio na África do Sul. Em 1843, a estrela sofreu uma erupção e atingiu tanto brilho que ficou visível à luz do dia. Parecia Sírius, a estrela mais brilhante do céu, a apenas 10 anos-luz da Terra. Carinae fica a 7,5 mil anos-luz, o que tornava misteriosa a intensidade do brilho.

Exatamente 20 anos depois da erupção de Carinae, os Damineli, lavradores italianos de Brescia, chegavam a Santa Catarina. Os imigrantes confrontaram-se com os botocudos. "Foi um massacre: os italianos e alemães passaram fogo nos índios", conta Damineli, o neto. Enquanto os "bugres" tinham o sangue derramado no sul do Brasil, os astrônomos europeus tentavam explicar os sinais de Carinae como explosão de uma supernova, mas, por esta hipótese, ela já teria morrido. "O mistério de Eta Carinae é que, após a detonação de 1843, ela não morreu; ao contrário, continou brilhando, o que motivou artigos nos últimos 150 anos", dizia Damineli. Carinae começou a se esconder sob uma nuvem de poeira cujo material daria para constituir 500 vezes a quantidade de planetas do sistema solar.

O pai de Damineli, o lavrador e carpinteiro Salvatino, adorava caça e migrou para o norte do Paraná, perto da cidade de Ibiporã, hoje com 48 mil habitantes. Da tapera de tábuas, coberta de telhas e folhas de palmito e com chão batido, no sítio à beira de um rio e de uma floresta, os meninos viam muitas estrelas. No casebre dos Damineli, nem banheiro havia. Os caminhos eram guiados por lamparinas. Lampião de querosene, só aos domingos. Para atravessar as pinguelas, o clarão da lua os orientava. "Quis estudar quando descobri que seria a maneira de me livrar da vida obtusa da enxada", contou Damineli, que, até os 10 anos, desconhecia as letras e os números.

Na ocasião em que o pequeno Damineli se divertia ao ver o pai conversando com plantas e animais, o americano Kris Davidson, futuro rival, já se dedicava a Carinae. Ele descartava que ela fosse um pulsar, como se supunha. Ao realizar exames químicos dos gases que a envolviam, descobriu uma grande quantidade de nitrogênio que estava sendo jogada para fora da estrela. O mistério de Carinae, no entando, permanecia. "Para tal potência de luz, era preciso que a estrela tivesse pelo menos 160 vezes a massa do Sol." Até o astrofísico inglês Fred Hoyle - oponente da teoria da explosão originária do universo e quem, ironicamente, a batizou de big bang - estudou Carinae.

Aos 4 anos, Damineli dava comida para as galinhas; aos 5, apascentava os bezerros; aos 6, buscava água e ganhava a primeira enxada. A partir dos 7, tinha altura ideal para colher algodão, arrancar feijão e fazer limpeza sob os pés de café. "Minha mãe embrulhava os bebês num paninho e os deixava no mato, enquanto capinava pés de milho." Na época da colheita do café, os seis meninos e cinco meninas tornavam-se boias-frias em sítios vizinhos ou distantes, aonde iam de caminhão. "Comecei a frequentar uma escola estadual a quatro quilômetros de subida, que a gente vencia de pés descalços; só na cidade calçávamos as alparcatas, mas lá não aprendi nada." Nos primeiros anos, Damineli queria ser caminhoneiro e ficar perto da cidade, onde havia escola, rádio, banheiro, luz elétrica e geladeira. "A gente falava caipira, 'nós vai' e 'nós fumo'; o falar português correto só na escola.", conta. "Em casa, se alguém conjugasse o verbo corretamente, todo mundo explodia de rir."

Lá em cima, a misteriosa Carinae esperava o menino que se especializaria no estudo de estrelas de grandes massas. Em Ibiporã, Damineli conseguiu matricular-se no colégio Maria Imaculada. Para pagar o material escolar, levava leite, melancia e peixe para as freiras. "Tenho o maior respeito pelo trabalho no campo e acho que os sem-terra estão certos quando exigem destino social para terras improdutivas.", dizia. "Mas a agricultura no mundo já produz mais de 4 quilos de alimentos diários por habitante; se a riqueza for bem distribuída, nos sobra tempo para aprender." Com o pensamento precocemente iluminista, a vida no campo ainda era mais dura para Damineli. Os irmãos o acusavam de frouxo. "Lá, eu não era ninguém."

Quem descobriu pendores intelectuais em Damineli foi uma certa irmã Benta, que o aconselhou a estudar para ser padre, formação que o menino desconhecia. "Jurava que nasciam homens, mulheres e seres intermediários, de barba e saiote: os padres." Aos 12 anos, foi cursar seminário em Assis, interior de São Paulo. Lá aprendeu humanidades, latim e idiomais neolatinos. "Só muito mais tarde passei a lidar com inglês." Damineli ficou no seminário até os 18 anos. Gostava de arte sacra e canto gregoriano, mas considerava a história bíblica da criação "conto de gibi." Aos 13, conheceu Manoel, seminarista mais velho que lhe contou sobre a teoria da evolução das espécies de Charles Darwin (1809-1882).

A exigência de provas científicas para os fenômenos e a repressão sexual no seminário afastaram Damineli da religião. "Decidi negar Deus depois de três anos de tormenta", conta. "Rompi com a Igreja Católica na época, por causa da exploração da culpa." Quando conversamos, Damineli se dizia indiferente à ideia de Deus. "Sou amigo do padre George Coyne (então diretor do observatório do Vaticano) e falamos muito em ciência, sem estabelecer vínculos com religião."

No seminário, as idéias políticas pareciam não existir e a filosofia moderna estacionara nos conceitos de Immanuel Kant (1724-1804). Damineli decidiu voltar para a casa da mãe, em Ibiporã. Foi caixeiro viajante e professor particular. Em 1968, aos 21 anos, embalado por Alegria, Alegria, de Caetano Veloso, e Disparada, de Geraldo Vandré, foi para São Paulo. Trabalhou como apontador de empreiteira, por um salário mínimo. Completou o colegial na Mooca, num período movimentado por greves. Morou em pensões na capital paulista. Obteve uma bolsa de estudos no cursinho Equipe, onde pagava 10% do salário que recebia.

Damineli trabalhou em almoxarifados e escritórios, em horários que lhe permitissem estudar. Dos primeiros anos em São Paulo, recorda-se dos embates entre estudantes e policiais na rua Maria Antônia. Admirava nos jovens da cidade a coragem. "Pobre do interior tinha mais medo da polícia do que de Deus." Contou-nos como passou a ter ojeriza ao Comando de Caça aos Comunistas (CCC) depois de ouvir a peroração de um de seus integrantes. "Um dia o secretário do curso morreu ao tentar pôr uma bomba no consulado americano; eu não tinha ideia do que acontecia." Consciência política só brotou em Damineli no fim do curso de física na USP, em 1973, com a repercussão do assassinato do presidente do Chile, Salvador Allende, e com as aulas de mestres de outros cursos, como o arquiteto Flávio Império e a professora de Filosofia Marilena Chauí.

Foi ao exterior pela primeira vez ao fim do curso de pós-graduação, quando pegou carona para assistir, em Buenos Aires, aos filmes de Costa-Gavras, proibidos no Brasil. Em 1977, cursou o mestrado e, em 1988, o doutorado na USP, com teses sobre estrelas de grandes massas. O pai Salvatino morreu em 1966, aos 64 anos; a mãe, Ida Viola, em 1990, aos 86, analfabeta.

Como professor da USP, Damineli recebia um terço do salário dos colegas americanos, mas o prestígio internacional só aumentava. Graças à teoria dele, foram organizados cinco times de astrônomos no mundo para observar Carinae. Só na Alemanha, até o começo da década, haviam sido produzidas cinco teses de doutorado inspiradas nos ensinamentos do cientista brasileiro, que, garante, jamais teve expectativas em relação ao Prêmio Nobel. "É necessário que, além da descoberta conceitual, o trabalho estimule o desenvolvimento de novas tecnologias." Eric Cornell, então vizinho de quarto de Damineli, no Colorado, acabara de descobrir o quinto estado da matéria, do qual suspeitaram, 75 anos antes, a dupla Albert Einstein e Satyendranath Bose. Cornell desenvolvera em laboratório a tecnologia de resfriamento de uma substância a 1 milionésimo do grau Kelvin - então, a mais baixa temperatura conhecida no universo.

Na tarde em que conversamos, Damineli apostava todos as fichas do Nobel no trabalho de Cornell. Na mosca. Em 2001, Eric Allin Cornell, de apenas 40 anos, receberia o Prêmio Nobel de Física pela criação experimental do condensado de Bose-Eisntein.

Damineli dizia se espelhar em Galileu Galilei (1564-1642), que enfrentou a intolerância da igreja em nome da razão. "Com Galileu, aprendi a lição de que a timidez é a morte para um cientista. Ele trouxe a astronomia para o cotidiano, fez a gente subir ao céu e o céu descer até nós, utilizando o universo como laboratório e mostrando que as estrelas eram formadas de matéria comum. Ao contrário do contemporâneo Johannes Kepler (1571-1630), que acreditava na matemática cósmica, "Galileu polia as lentes e se empenhava nos experimentos."

Cláudio Renato (texto baseado em entrevista feita em 2000, no Observatório Astrônomico da USP, para reportagem institulada "O tabaréu que ouvia estrelas", vencedora do prêmio de jornalismo da Gazeta Mercantil, em 2001)

Sobre foices, martelos e berimbaus

2009-10-20T20:03:00.000-02:00

Quando o então secretário-geral do Partido Comunista da União Soviética, Nikita Kruschchev, denunciou, em discurso secreto no XX Congresso do PCUS, os expurgos (assassinatos) e o culto à personalidade do antecessor, Josef Stalin, em 23 de fevereiro de 1956, o comunismo mundial se cindiu definitivamente e os intelectuais patrocinados por Moscou, mundo afora, ficaram atônitos. No Brasil, o principal expoente literário do stalinismo, Jorge Leal Amado de Faria, que recebera, em 1951, o Prêmio Stalin da Paz, rezava na cartilha do realismo socialista e se empenhava pessoalmente no projeto da ditadura do proletariado. Do atoleiro da desilusão, socorreu-lhe o povo da Bahia.

No Largo do Pelourinho, um negro atarracado que nascera com a proclamação da República e estaria, portanto, completando 120 anos, urdia uma revolução silenciosa. Em 1941, onde hoje funciona o restaurante do Senac, Vicente Ferreira Pastinha fundara a primeira escola oficial de capoeira da Bahia e começara, como Jorge Amado e Dorival Caymmi, a assumir importância crucial na preservação e na divulgação da cultura da cidade que, apropriadamente, Gilberto Gil batizou de Roma Negra. Em 1950, mestre Pastinha gravaria, com folcloristas brasileiros e brasilianistas franceses e alemães, documentários que correriam o mundo apresentando os gingados e as ladainhas da capoeira de Angola, genuinamente africana, que servira aos propósitos dos escravos em fuga; mas, a partir de então, seria assumida como arte, dança, manifestação física de elevação espiritual.

São Paulo elegera Jorge Amado deputado federal pelo Partido Comunista Brasileiro (PCB), em 1945, com 15.315 votos. Mas, com o governo de Eurico Gaspar Dutra, o PCB voltaria à ilegalidade e os mandatos de toda a bancada do Partidão seriam cassados em 1948. Em 1954, Jorge escreveria uma trilogia intitulada Os Subterrâneos da Liberdade, a última aventura panfletária. Era uma obra presa a cânones políticos rígidos, mas temperada com o talento extraordinário que o escritor demonstrara desde os 19 anos, com o primeiro romance, O País do Carnaval, de 1931.

Para Jorge Amado, em consequência do próprio amadurecimento, da denúncia de Kruschchev e do desencanto com Stalin, a literatura renascia, exuberante, naquele final dos anos 50. Era chegada a hora de o contador de histórias de Itabuna, tão criticado pelos estetas, mostrar que, de fato, esbanjava tirocínio literário. A resposta foi fulminante. Em 1958 e 1959, mergulhado na observação do cotidiano real, escreveu dois dos principais romances da literatura brasileira no século passado: Gabriela, Cravo e Canela e A Morte e a A Morte de Quincas Berro d'Água.

Na nova fase, Jorge Amado provava para si mesmo e para os críticos que não precisava de Moscou, mas dependia (sempre), visceralmente, das igrejas barrocas, dos terreiros e das vielas em pés-de-moleque do Pelourinho, da Ladeira do Taboão e da Cidade Baixa. Suas páginas já não se ressentiam das presenças e das influências de Gorki, Stalin, Molotov ou Luís Carlos Prestes, mas precisavam muito da egrégora de Gregório de Mattos, de Castro Alves, dos pescadores e das putas do cais, das moralistas, dos coronéis, dos mascates turcos, dos bêbados, dos capoeiras, dos assassinos de aluguel, dos malandros, dos cornos, dos carnavais, de todos os santos da Bahia, presentes, desde o começo, na literatura amadiana, mas agora muito mais reais, porque vivos, críticos, sensuais, coloridos e livres. Deixava a ingenuidade populista para se tornar o mais popular dos escritores brasileiros.

É bem verdade que dos 20,7 milhões de livros de Jorge Amado vendidos até 2001, o recorde permanecia com o clássico Capitães de Areia (3,7 milhões), escrito em 1937, no auge das execuções comandadas por Stalin na União Soviética, quando Moscou patrocinava aberta ou veladamente os principais intelectuais alinhados do planeta. Mas, se números servem para alguma coisa, Quincas Berro d'Água (3,2 milhões) e Gabriela Cravo e Canela (2 milhões) responderam juntos por 25% do volume total de vendas. E das dez obras mais lidas do escritor baiano, oito foram escritas após as denúncias de Kruschchev.

Ainda na fase comprometida com o comunismo internacional, Jorge Amado conheceu mestre Pastinha e chegou a descrevê-lo, no romance-guia Bahia de Todos os Santos (1944), como "um mulato pequeno, de assombrosa agilidade, de resistência incomum. (...) Os adversários sucedem-se, um jovem, outro jovem, mais outro jovem, discípulos ou colegas de Pastinha, e ele os vence a todos e jamais se cansa, jamais perde o fôlego." Mas a aproximação do romancista com o maior capoeira da história da Bahia se deu no período do amadurecimento de ambos.

O hilário Quincas Berro d'Água, por exemplo, foi publicado, em 1959, na revista Senhor, embora só transformado em livro três anos mais tarde, com prefácio de Vinicius de Moraes. O poeta reconhecia ali a transfiguração sutil e radical no trabalho de Jorge Amado, que abandonara os influxos maniqueístas e flertava com o realismo mágico, cujo monumento inaugural é Pedro Paramo (1955), obra-prima de pouco mais de 150 páginas do mexicano Juan Rulfo. É no Quincas, por exemplo, que Jorge faz sua maior homenagem ao mestre da capoeira de Angola. No romance, Negro Pastinha é um dos melhores amigos de Joaquim Soares da Cunha, o Quincas, pai e marido exemplar e funcionário público respeitável que, um dia, cansado da mediocridade, decide se entregar à boêmia. Torna-se o cafajeste mais debochado e querido do submundo de Salvador, para o constrangimento da família e o regozijo da ralé dos becos, bares e lupanares.

Pastinha, que defendia a natureza desportiva da arte marcial africana, publicou um livro, Capoeira de Angola, em 1965. Jorge Amado escreveu no prefácio: "... mestre da capoeira de Angola e da cordialidade baiana, ser de alta civilização, homem do povo com toda sua picardia, é um dos seus ilustres, um de seus abás, de seus chefes. É o primeiro em sua arte, senhor da agilidade e da coragem, da lealdade e da convivência fraternal. Em sua escola, no Pelourinho, Mestre Pastinha constrói cultura brasileira, da mais real e da melhor. Toda vez que assisto esse homem, de 75 anos, a jogar capoeira, dançar samba, exibir sua arte com o elã de um adolescente, sinto a invencível força do povo da Bahia, sobrevivendo e construindo apesar da penúria infinita, da miséria, do abandono. Em si mesmo o povo encontra forças e produz sua grandeza. Símbolo e face deste povo é mestre Pastinha."

No final da década de 1950, a exemplo do movimento comunista mundial, a capoeira na Bahia sofreria um racha e Jorge tomaria partido do mestre Pastinha. Em um manifesto de 1958, o escritor condena as transformações empreendidas pelo mestre Bimba, criador da chamada capoeira regional. "Trava-se, atualmente, nos arraiais da capoeira na Bahia, uma grande discussão. Acontece que mestre Bimba foi ao Rio de Janeiro mostrar aos cariocas da Lapa como é que se joga capoeira. E lá aprendeu golpes de catch-as-catch-can, de jiu-jitsu, de boxe. Misturou tudo isso à capoeira de Angola, aquela que nasceu de uma dança dos negros, e voltou à sua cidade falando numa nova capoeira, a capoeira regional. Dez capoeiristas dos mais cotados me afirmaram, num amplo e democrático debate que travamos sobre a nova escola de mestre Bimba, que a 'regional' não merece confiança e é uma deturpação da velha capoeira da Angola, a única verdadeira."

Bem longe de Moscou e da China, os terreiros regionais e de Angola de Salvador convivem pacificamente. E os mestres Pastinha e Bimba jamais se declararam inimigos.

Sobre a vida de Vicente Ferreira Pastinha (1889-1981), que nasceu e morreu em Salvador, pai espanhol e mãe baiana, a fonte mais fidedigna é o depoimento do próprio mestre ao Museu de Imagem e do Som (MIS), em 1967. "Quando tinha uns dez anos - e era franzininho - um outro menino mais taludo do que eu tornou-se meu rival. Era só eu sair para a rua - ir na venda fazer compra, por exemplo - e a gente se pegava em briga. Só sei que acabava apanhando dele, sempre. Então ia chorar escondido de vergonha e tristeza." As humilhações se repetiriam até Pastinha conhecer Benedito, negro alforriado. "Um dia, da janela de sua casa, um velho africano assistiu a uma briga da gente: 'Vem cá, meu filho!', ele me disse, vendo que eu chorava de raiva depois de apanhar. 'Você não pode com ele, sabe, porque ele é maior e tem mais idade. O tempo que você perde empinando raia, vem aqui no meu cazuá que vou lhe ensinar coisa de muita valia'". Ali, Pastinha começaria a aprender o legado da cultura da África que passaria para muitas gerações de mestres na Bahia e em todo o Brasil.

Benedito, o professor, exigia de Pastinha a dedicação de um samurai. "Ele costumava dizer: 'não provoque, menino, vai botando devagarinho ele (o rival) sabedor do que você sabe'". Pastinha, enfim, pôde mostrar ao rapaz o que sabia e a rivalidade se converteria em amizade e admiração." Além de técnicas de capoeira, Pastinha aprendeu a ser didático, comunicativo e original. Ele passou a privilegiar a expressão artística da capoeira, o trabalho físico e mental da modalidade de Angola, a mais tradicional das artes marciais africanas que aportaram no Brasil. E tocava berimbau acompanhado das ladainhas, que atraíam também as mulheres e crianças.

Em 1966, enquanto Jorge Amado lançava Dona Flor e Seus Dois Maridos, Pastinha integrava a comitiva brasileira ao primeiro Festival Mundial de Arte Negra no Senegal. Nas gerações memoráveis de capoeiristas que formou estão João Grande, João Pequeno, Curió e Bola Sete (presidente da Associação Brasileira de Capoeira Angola). A escola de Pastinha passou a ser frequentada por Jorge Amado e pelos artistas plásticos Mário Cravo e Carybé e cantada por Caetano Veloso, no disco Transa (1972). Na fase mais turva da ditadura militar, em 1973, Pastinha foi expulso do Pelourinho, enquanto Jorge colhia o sucesso de Teresa Batista Cansada de Guerra. O mestre sofreu, em sequência, dois derrames e ficou cego. Mesmo assim, gingou capoeira até a morte, aos 92 anos. No depoimento ao MIS, revelou: "Tudo o que penso da capoeira, escrevi no quadro que está na porta da academia. Em cima, três palavras: Angola, capoeira, mãe. E, embaixo, o pensamento: "Mandinga de escravo em ânsia de liberdade, seu princípio não tem método e seu fim é inconcebível ao mais sábio capoeirista."

Cláudio Renato

Documentário gravado pelo folclorista brasileiro Alceu Maynard: imagens inéditas do mestre Pastinha jogando com alunos do seu grupo - o CECA - na Bahia, em 1950.

La Reina Negra de la America

2009-10-06T21:29:00.000-03:00

Há exatamente cinco anos, em 6 de outubro de 2004, o cantor e compositor cubano Pablo Milanès apresentou um recital histórico no Estádio Luna Park, o centro cultural mais importante de Buenos Aires, com 7 mil metros quadrados e capacidade para 6,4 mil pessoas. Expoente da chamada Nueva Trova, Milanès é muito popular na Argentina. Ele começou a tornar-se conhecido internacionalmente no final da década de 1960, quando se juntou ao também poeta, músico e cubano Silvio Rodrìguez. Gozavam do mesmo prestígio e amargavam semelhantes desventuras de outros artistas latinoamericanos em escaramuças contra as ditaduras que se insinuavam ou já assolavam o continente, como os chilenos Victor Jara (barbaramente torturado e assassinado pelo governo do general Augusto Pinochet em 1973) e Violeta Parra (que, morta pela depressão, suicidou-se em 1967), os brasileiros Chico Buarque e Milton Nascimento, o uruguaio Daniel Viglietti e a argentina Mercedes Sosa.

Teatro lotado, concerto em andamento, Pablo Milanès feliz. Quando o teclado e o violino introduziram os primeiros acordes de Años - a antológica e ontológica canção de ninar a velhice e filosofar o tempo - Milanès foi interrompido por uma voz inconfundível, simultaneamente forte e altiva como um índio quechua e doce como as laranjas do Tucumán. Era a senhora Haydèe Mercedes Sosa, que estava na platéia e colheu, de surpresa, a emoção do público.

Milanès a chama de La Reina, a rainha. O povo a conhece como La Negra, a mestiça.

La Negra Sosa solta a voz: "El tiempo pasa/Nos vamos poniendo viejos..."

O público segue em uníssono: "Yo el amor/No lo reflejo como ayer..."

Pablo Milanês gargalha gostosamente.

Mercedes, de óculos, segura um pedaço de papel de onde lê o poema e prossegue cantando: "En cada conversación/Cada beso cada abrazo/Se impone siempre un pedazo/De razón..."

Ela olha para Milanès e pergunta: "Tá bom?" O cubano, que parece transbordar de alegria, responde sorrindo, regendo e manda beijos para La Reina, acompanhado pelo delírio das milhares de pessoas que tiveram a felicidade de testemunhar aquela momento.

Seis minutos da mais pura emoção do dueto à distância, que felizmente foram gravados.

Em 1981, Raimundo Fagner lançou Traduzir-se, mais que um disco, um projeto dedicado ao cineasta Glauber Rocha (morto naquele ano) e uma das mais fundamentais obras da música popular feitas por um artista brasileiro. E lá estão Florbela Espanca, Manzanita e Garcia Lorca, Juan Manuel Serrat, Ferreira Gullar, Ricardo Pachon, Camarón de La Isla, Pablo Milanès e Mercedes Sosa, com quem Fagner divide a intepretação, em espanhol e em português, de Años.

O Brasil, que nunca foi louco por ti, América, demorou a reconhecer o talento de Mercedes Sosa. Pelo avesso, enquanto La Negra já pontificava nos palcos da Europa e dos Estados Unidos, aqui se escarnecia daquela velha índia corpulenta, de poncho vermelho, sempre a tocar bumbo. O primeiro contato que tivemos com Mercedes Sosa se deu graças à gravação de Volver a los 17 para o LP Geraes (1976), de Milton Nascimento, um dos primeiros e raros discos nacionais preocupados com integração continental, em que Milton apresenta também o Grupo Água, do Chile, a interpretar as canções Caldera (Nelson Araya) e Promessas do Sol (Milton Nascimento e Fernando Brandt).

Além de Milton e Fagner, La Negra - a partir da segunda metade da década de 1970 e principalmente nos anos 80 - torna-se amiga, interpreta canções de compositores brasileiros e faz duetos com Caetano Veloso, Chico Buarque, Elis Regina, Vinicius de Moraes, Gal Costa, Djavan, Marcos Valle, Beth Carvalho, Kleiton e Kledyr. E chega a dividir o palco, em São Paulo, em 2007, com a principiante Maria Rita. Sempre elegante, não recusava o convite das cantoras muito mais jovens. Que o diga a colombiana Shakira, que cantou com Mercedes Sosa e tem adoração por La Negra.

O Brasil demorou, mas reconheceu o talento de Mercedes Sosa, a mestiça de ameríndios e europeus que nasceu em Tucumán, a 9 de julho (mesmo lugar e data da Independência da Argentina) de 1935. Quando nos deixou na manhã de domingo, 4 de outubro de 2009, La Negra já semeara o ideal de união voluntária e de autodeterminação dos povos e consolidara uma obra de canções "com fundamento" (como gostava de frisar). Entre as quais, Años, que é eterna, porque nesta vida não existem velhos e moços, mas vivos que se mortificam, mortos que sobrevivem, natimortos e mortivivos, além daqueles muitos anônimos e poucos assinalados que se dignificam na própria história.

Años (Pablo Milanès)

"El tiempo pasa

nos vamos poniendo viejos

y el amor no lo reflejo, como ayer.

En cada conversación, cada beso, cada abrazo

se impone siempre un pedazo de razón.

Pasan los años y como cambia lo que yo siento

Lo que ayer era amor se va volviendo otro sentimiento.

Porque años atrás tomar tu mano, robarte un beso

sin forzar un momento

formaban parte de una verdad.

El tiempo pasa

nos vamos poniendo viejos

y el amor no lo reflejo como ayer

En cada conversación, cada beso, cada abrazo

Se impone siempre un pedazo de temor

Vamos viviendo, viendo las horas, que van muriendo

las viejas discusiones se van perdiendo entre las razones.

A todo dices que sí, a nada digo que no, para poder construir

la tremenda armonía, que pone viejos los corazones.

El tiempo pasa

nos vamos poniendo viejos

y el amor no lo reflejo como ayer.

En cada conversación, cada beso, cada abrazo

Se impone siempre un pedazo

De razón."

Cláudio Renato

Rio, como nunca antes na história deste país

2009-10-02T21:15:00.000-03:00

O mineiro Milton Nascimento e o baiano Gilberto Gil compuseram, na virada do século, a linda e emblemática canção intitulada Sebastian, uma manifestação sincera de amor à cidade de São Sebastião do Rio de Janeiro, "tão castigada e tão bela." Quase impossível não se orvalharem as maçãs do rosto em lágrimas. "Cada parte do teu corpo/Cada flecha envenenada/Flechada por pura inveja/é um pedaço de bairro/é uma praça do Rio/Enchendo de horror quem passa." O estribilho, que invoca o nome do padroeiro, é comoventemente berrado pelos dois titãs da música popular brasileira: "Sebastião! Sebastião!" E um apelo dramático na oração: "Ó, cidade, ó menino/Que me ardem de paixão/Eu prefiro que essas flechas/Saltem pra minha canção/Livrem da dor os meus amados!"

A inveja, o mais temível dos ressentimentos, paira sobre os cidadãos cariocas desde 1763, quando o marquês de Pombal transferiu a sede da colônia de Salvador para o Rio de Janeiro. Em 1808, com a transmigração da corte portuguesa, em consequência das guerras napoleônicas, o Rio passaria a ser o centro das decisões do Império Português. De 1815 a 1821, o poder se concentraria ainda mais na cidade, elevada à capital do Reino Unido de Portugal, Brasil e Algarves. E assim permaneceria, com a independência política do Brasil e a proclamação da República, até 1960, quando perdeu o primazia, pela decisão no mínimo controvertida do governo de Juscelino Kubitschek de transferiar a capital para o Planalto Central. Seguiram-se o esvaziamento, o escárnio e a humilhação da Cidade Maravilhosa.

Que os cariocas façam figa, porque o Rio de Janeiro volta a seduzir a atenção mundial, com a eleição da cidade para sediar as Olimpíadas de 2016, que deverão atrair investimentos de US$ 14 bilhões. O Rio também abrigará os principais jogos da Copa do Mundo de 2014 (a final será no Maracanã) e poderá desfrutar da saúde econômica e financeira com a descoberta de novas reservas de petróleo e gás nas camadas profundas do pré-sal que, a longo prazo, deverá movimentar US$ 440 bilhões em desenvolvimento de tecnologia, ampliação da capacidade instalada da indústria, construção de estaleiros e formação de mão de obra.

A Guanabara, um dos sítios naturais mais magníficos do mundo, começa, mais uma vez, a ser alvo dos invejosos e pescadores de águas turvas, que já querem dividir o dinheiro do pré-sal, inaugurar a Copa do Mundo em São Paulo e batizar os Jogos Olímpicos de 2016 como Olimpíadas do Brasil, em detrimento da tradição olímpica moderna, desde o Barão de Coubertin (1863-1937), que consagra todos os privilégios e responsabilidades à cidade-sede. Calma, porque tem para todo mundo. E todos passarão! Desviem, pelo menos um pouco, o olho grande e esbugalhado da "imagem tão castigada e tão bela" de São Sebastião.

Ao se ouvir esta canção de Milton e Gil, a pergunta se impõe: De onde parte tanta aleivosia, tanto rancor contra uma cidade que deu à luz Machado de Assis, Pixinguinha, Tom Jobim, Vinícius de Moraes e tantos outros iluminados, além de um povo tão alegre? De uma elite hipócrita e de uma classe média falida e ressentida, de diferentes origens, muitas vezes, infelizmente, nascidas no próprio Rio de Janeiro. São pessoas sempre prontas a manifestar desconfianças e a atacar covardemente qualquer iniciativa, porque sabem que nunca nada será perfeito. Esperam ansiosamente o erro, apostam no fracasso e jamais reconhecem os acertos. Gente que despreza um presidente operário, porque este, origem humilde, é monoglota, só tem nove dedos nas mãos (chegam a dizer que ele teria posto a mão esquerda na prensa de propósito para perder o dedo mínimo), chora como criança, bebe cachaça e fala diretamente aos mais pobres. Fingem esquecer que, por muitos atributos, é admirado no mundo inteiro, disputado por autoridades, que se acotovelam como tietes só para ver ele passar.

Pelo menos por uma semana, nos deixem ser ufanistas e orgulhosos. Cuidem de suas economias. Contem os seus vis metais. Cumpram com suas obrigações. Corram para o psicanalista, procurem autoajuda. Mas, por caridade, nos deixem botar o bloco na rua em paz!

Para reflexão (sem querer espicaçar mais ainda a inveja de ninguém), assistam ao vídeo de apresentação do Rio de Janeiro, preparado pelo Comitê Olímpico Brasileiro.

Cláudio Renato

Uma canção inédita de Dolores Duran

2009-09-26T14:56:00.000-03:00

Quando o coração irrequieto de Dolores Duran parou de bater, há meio século, em 23 de outubro de 1959, a cantora e compositora estava no auge da carreira. Nos dois últimos anos de vida, compusera as suas músicas mais marcantes como Castigo, A Noite do Meu Bem, Olha o Tempo Passando e Estrada do Sol. Deixou, aos 29, uma obra consolidada e comovente. Nesse período, teria feito uma canção triste e singela, bem a seu estilo, nunca gravada, sequer batizada, mas que ficou na memória da principiante Alaíde Costa Silveira Mondin Gomide. Com voz muito suave, Alaíde chamara, naquele final dos anos 50, a atenção do exigente João Gilberto pelo modo diferente como interpretava. Ela conta que aprendeu a música, na Rádio Nacional, com o coautor, Édison Reis de França, o Edinho, fundador do Trio Irakitan. Dolores morreria em seguida. Edinho suicidou-se em Copacabana, em 1965. Alaíde passaria os anos a assoviar e cantarolar a Música Desconhecida, como ficou para ela conhecida aquela canção atribuída a Dolores Duran e a Édison França. Na semana passada, por telefone, Alaíde nos sussurrou a tal música, cuja letra diz:

"Está fazendo tanto tempo

Que eu até nem sei contar

Eu só sei que estou tão triste

E não canso de chorar

Eu só sei que esta saudade

Nunca vai me deixar

As palavras dos momentos

Não consigo nem lembrar

Só me lembro dos teus olhos

E não canso de chorar"

Alaíde Costa desembarca no Rio esta semana para um espetáculo em homenagem a Dolores Duran, no próximo dia 1 de outubro, às 18h45, no Teatro Gonzaguinha, com participação especial do maestro Gilson Peranzzetta, orgulho de Brás de Pina, do Rio de Janeiro e do Brasil. Ela diz que vai aproveitar a oportunidade para apresentar em primeira mão ao público carioca a Música Desconhecida.

- Queria muito gravar essa canção, mas há problemas de direitos autorais e não tenho contato com as famílias de Dolores e de Edinho. Preciso das autorizações. Na verdade, só a cantei em público uma vez, há muitos anos, de surpresa, em Araraquara, São Paulo, durante um show organizado pelo escritor e jornalista Sérgio Cabral, que se chamava Boteco do Cabral. Ela não tem título e estou pensando em lhe dar um nome, porque acho que isso posso fazer - revela.

Às vésperas de completar 74 anos, 52 de carreira, Alaíde Costa é considerada uma das mais importantes intérpretes da Bossa Nova. A suavidade do canto seduziu João Gilberto, em 1958, antes mesmo de ele gravar a memorável Chega de Saudade, de Antônio Carlos Jobim e Vinícius de Moraes. Ela lembra do começo do movimento:

- O João me viu e ouviu cantar na Odeon. Ele adorou, mas não veio falar comigo. Chamou o produtor Aloísio de Oliveira e pediu que me convidasse para as reuniões nos apartamentos da Zona Sul do Rio, onde começava a se discutir uma proposta diferente para a música popular brasileira. Havia reuniões no apartamento da Nara Leão, mas também em muitos outros. A primeira reunião em que fui, em 1958, por exemplo, foi no apartamento do pianista Bené Nunes, na Rua Duque Estrada, na Gávea. Tinha ainda o apartamento da mãe do Nelson Motta (Maria Cecília Britto Motta), o da família do Maurício Maestro, o apartamentão do fotógrafo Chico Pereira, no Lido. O João foi fundamental na minha carreira, mas faz muitos anos que não o vejo nem falo com ele.

Alaíde Costa também é compositora e ensaia as canções no piano Delarue, que ganhou do poeta Vinicius de Moares, em 1960, depois de tentar, sem sucesso, pagá-lo a prestações. No começo, o piano tinha tom de cereja. Depois de muitas reformas, decidiu escurecê-lo. Está mais clássico.

- O arranjador e compositor Moacir Santos era muito amigo do Vinicius, que se preparava para viajar para os Estados Unidos. O poeta queria vender o piano e o Moacir achava que eu deveria ter um. Ele intermediou o negócio, mas eu nunca tinha dinheiro para pagar as prestações. Sempre que encontrava com Vinicius, arrumava uma desculpa. Um dia ele me disse: "Alaíde, pare de falar do diabo do piano e fique com ele pra você!"

É no piano presenteado por Vinicius que Alaíde se inspira e se exercita. "Tenho muita coisa inédita, muito trabalho pela frente". Alaíde Costa já gravou discos com Peranzetta, João Carlos Assis Brasil e Milton Nascimento. Começou em programas de calouros infantis, como Sequência G3 (Rádio Tupi) e Arraia miúda (Rádio Nacional), apresentado pelo ator Paulo Gracindo. Tinha 13 anos. No início da década de 1950, ousou cantar no programa Calouros em Desfile, de Ary Barroso, e conquistou a nota máxima. Estourou com a Bossa Nova e consolidou uma carreira internacional. O maior sucesso foi Onde está você? (1964), de Oscar Castro Neves e Luvercy Fiorini. Em 2003, apresentou-se, com Johnny Alf, no London Jazz Festival, realizado no Queen Elizabeth Hall, em Londres. Em 2005, foi contemplada com o Prêmio Rival Petrobras da Música, como a melhor cantora do país naquele ano. Ainda em 2005, participou, em Paris, ao lado de Elza Soares e Jair Rodrigues, do show Brasil Brasileiro, que encerrou o Ano do Brasil na França.

- Canto músicas que me tocam. Não identifico influências em minhas composições, mas, como cantora, adorava uma chamada Neusa Maria, que se apresentava na Rádio Nacional. Não sei que fim levou, mas era excepcional. Não canto necessariamente bossa nova, mas a minha voz combina com ela. O meu nome ficou ligada ao movimento, porque o João insistia que tinha uma maneira diferente de cantar. E o João, com aquele jeito dele, você sabe!

Neusa Maria, principal influência de Alaíde Costa, é o nome artístico de Vasiliki Purchio, filha de uma família italiana radicada em São Paulo. Começou a cantar aos 12 anos. A menina mereceu os epítetos de Rainha do Jingle e Voz Doçura do Brasil. Adotou o nome artístico de Neusa Maria por sugestão do radialista Abílio Caldas, já que o nome de batismo era muito difícil de se pronunciar. No Dicionário Cravo Albin da Música Popular Brasileira, do pesquisador Ricardo Cravo Albin, não há informação sobre o paradeiro de Neusa Maria, que gravou o último dos seus 50 discos em 1959. Ela estaria agora com 81 anos.

Alaíde Costa, que trabalhou como empregada doméstica, é uma mulher elegante, caprichosa mas vive modestamente, no bairro Jardim Bonfiglioli, em São Paulo. Anda de ônibus para cima e para baixo. Até quando vai dar shows.

- E o que é que tem? Só não vou vestida, claro, pra não ficar toda amarrotada. Mas levo a roupa numa bolsa e vou de ônibus, de metrô, sem problema algum.

Cláudio Renato

Martinho da Vila e a Kizomba de Noel

2009-09-20T23:44:00.001-03:00

Cartola, que completaria 100 anos em 2008, foi vítima da maior injustiça já perpetrada na história dos desfiles das escolas de samba do Rio de Janeiro. Com Saturnino Gonçalves (pai de Dona Neuma), Marcelino Maçu, Zé Espinguela e Carlos Cachaça, criou, em 1928, o Bloco dos Arengueiros, que daria origem à Estação Primeira de Mangueira, a escola de samba mais popular do Brasil. O nome e as cores verde e rosa teriam sido escolhidas pelo próprio Cartola, que também é autor do primeiro samba do grêmio recreativo, Chega de Demanda. Em sã consciência, ninguém nas redondezas do Buraco Quente, Telégrafos, Pendura Saia, Santo Antônio ou Chalé poderia imaginar que, justamente naquele ano, o enredo da escola fosse outro que não o da exaltação da vida e da obra do pai fundador Agenor de Oliveira, o maior poeta do samba. Infelizmente, foi. Em troca de R$ 3 milhões da prefeitura do Recife, a Mangueira levou para a Marquês de Sapucaí a celebração de outro centenário: o do frevo pernambucano.

Recife comemorou o século de frevo com um dos carnavais mais animados e lucrativos das últimas décadas. Só na região central da cidade, 1,5 milhão de foliões foram às ruas acompanhar o Galo da Madrugada e outras 400 agremiações que ali desfilaram. Durante cinco dias de festa, 350 artistas - 90% pernambucanos - fizeram mais de 400 shows. Seiscentos mil turistas foram arrastados para a capital pernambucana, cujo carnaval ganhou destaque no mundo durante a preparação para os desfiles da Passarela do Samba Darcy Ribeiro (o Sambódromo do Rio), acompanhados por 1.150 jornalistas cadastrados, brasileiros e estrangeiros. A movimentação financeira no carnaval recifense de 2008 chegou a R$ 283 milhões, e a Magueira recebeu pouco mais de 1% desse faturamento. "Conseguimos dar uma dimensão internacional a nossa festa. Tivemos uma boa repercussão e uma cobertura excelente. Em grande parte, o interesse pela folia recifense se deveu ao samba-enredo sobre o frevo levado à Marquês de Sapucaí pela Mangueira, no Rio de Janeiro", exultou o então prefeito do Recife, João Paulo Lima e Silva.

No Rio de Janeiro, a Mangueira fez um desfile melancólico, que lhe valeu o décimo lugar entre 12 concorrentes. Por muito pouco, não foi rebaixada. Um fracasso que deveria servir de alerta a outras escolas de samba tão facilmente seduzidas pelos temas patrocinados. Em um dos bairros vizinhos, Vila Isabel, por exemplo, a preocupação redobrava-se, porque, em 2010, Noel Rosa - companheiro inseparável de Cartola - completaria 100 anos. Nenhum lugar no Rio se orgulha mais de uma personalidade do que a Vila de Noel, que inspira nomes e partituras em calçadas, bares, sinucas, açougues, túnel e até em banco (a agência da Caixa Econômica Federal, no Boulevard, por exemplo, se chama oficialmente Agência Noel Rosa). Mas a Vila Isabel tem um xerife: Martinho José Ferreira, que, aos 71 anos, deixou de lado as divergências com a diretoria e assumiu, de pronto, a coordenação do enredo. Contrariando as expectativas iniciais, Martinho inscreveu um samba de 35 versos que disputa na quadra o privilégio de apresentar Noel Rosa para o Brasil e para o mundo. Pode perder o carnaval, mas certamente ganhará no quesito dignidade (letra e vídeo abaixo).

Preguiçoso e malemolente, Martinho da Vila fala cantando e canta falando. Devagar, devagarinho...e sempre. É o maior sambista vivo do Brasil e um pesquisador popular de mancheia, capaz de transformar em sucesso nacional um samba-crônica de 1917 como "Batuque na Cozinha", de João da Bahiana, ou uma toada de congo capixaba, como "Madalena do Jucu", de domínio público. Martinho não é carioca. Nasceu em Duas Barras, município serrano e rural no interior fluminense, em pleno carnaval, 12 de fevereiro de 1938, ano em que, segundo o historiador Hiram Araújo, as agremiações carnavalescas começaram a construir enredos sobre fatos históricos nacionais. “Essa tradição começou quando o nacionalismo fez Getúlio Vargas proibir letras que falassem de temas internacionais”, conta Araújo. Em 1939, lembra, a escola Vizinha Faladeira foi desclassificada ao descumprir a proibição e desfilar com o enredo “Branca de Neve e os Sete Anões." Até hoje, Martinho acredita que o nacionalismo é fundamental para o desenvolvimento da cultura popular.

Com 40 anos de carreira, Martinho da Vila não se limita à música popular. É autor de sete livros - Kizombas Andanças e Festança, Romance Fluminense, Ópera Negra, Memórias de Tereza de Jesus, Lusofonia, Vermelho 17 e Serra do Rola-moça - e acaba de lançar um opúsculo infantil, A Rainha de Bateria. Conta a história edificante de uma menina que morava ao lado de uma escola de samba e tinha muita curiosidade de conhecê-la. De tanto ouvir os sambas-enredo, tirava ótimas notas no colégio, principalmente em História do Brasil. O boletim escolar tornou-se a credencial para que ela acabasse se tornando rainha de bateria.

Martinho da Vila será protagonista de um documentário da cineasta Isabel Jaguaribe, a mesma que assinou, em 2003, "Meu Tempo é Hoje", sobre Paulinho da Viola. O filme é baseado nas relações do cantor e compositor brasileiro com a África lusófona. Ele acaba de chegar de uma turnê de 45 dias em Portugal e já está de malas prontas para uma viagem ao Chile e ao Uruguai. Antes de partir, Martinho conversou com o Passavante. Disse acreditar que a Vila poderá repetir o êxito do desfile Kizomba, Festa da Raça, de 1988, quando, sob sua batuta, a escola foi, pela primeira vez, campeã do Grupo Especial.

1 – Você tomou as rédeas do enredo da Vila Isabel no centenário de Noel Rosa. Qual a sua expectativa?

A Unidos de Vila Isabel vai fazer uma festança para ele (e com ele) no próximo carnaval, ocasião em que o gênio será laureado com o enredo Noel – A Presença do Poeta, tema que sugeri ao carnavalesco Alex de Souza. O pesquisador Alex Viana escreveu a sinopse, baseando-se na biografia do Noel Rosa, escrita por João Máximo e Carlos Didier. A minha expectativa é de que consigamos fazer um desfile do nível do Kizomba, A Festa da Raça, mas com outras características. Também estou concorrendo com um samba na quadra.

2 – Você deixou Vila Isabel para morar na Barra da Tijuca. Você se arrepende?

Não me arrependo, mas sinto muitas saudades do bairro de Vila Isabel. Pra matar a saudade, estou sempre por lá. Tenho filhos que moram no bairro, onde também mantenho meu escritório. Quando chego de viagem, saio do aeroporto e costumo dar uma parada na Vila para ver os amigos e sentir o clima do bairro antes de ir para a Barra da Tjuca. Mas também tenho em Duas Barras, minha cidade natal na região serrana, uma propriedade rural (Martinho comprou a fazenda onde nasceu, ao descobrir que estava à venda). Duas Barras compete com o bairro de Vila Isabel. Meu tempo de folga é dividido entre esses dois lugares.

3 – É possível conciliar o sucesso com um trabalho de composição sofisticado?

É muito possivel, desde que a sofisticação não retire a essência popular, que é o mais importante. Gosto de gravar discos temáticos e vários deles, como o Canto das Lavadeiras, foi concebido a partir de pesquisas na cultura popular, onde me abasteço e que é essencial ao meu processo de criação.

4 – Além de Noel Rosa, evidentemente, você destacaria algum outro compositor genial no Brasil. Digamos, uns cinco?

É impossivel, porque não temos somente cinco maiores compositores. É muito mais. Muitos compositores geniais.

5 – Com 40 anos de carreira, qual a reflexão que você faz sobre a música e a cultura popular no Brasil?

Não gosto muito de falar, prefiro cantar e escrever, mas dizem que canto falando e muitos acham que escrevo melhor do que falo. Nasci na cidade de Duas Barras, no Rio de Janeiro, mas a minha infância não foi no interior. Passei na favela Boca do Mato, onde morava com muitos parentes e amigos que vieram de Duas Barras e de várias outras cidades fluminenses e de todo o Brasil em busca de novas oportunidades de vida. Lá, na Boca do Mato, nos reuníamos para cantar, conversar, festejar e fui muito influenciado por isso. E assim tive meu primeiro contato com a folia de Reis, os calangos e o mineiro-pau. Acho que a minha carreira é resultado desse caldo cultural.

Desde Carmem Miranda, a nossa música vem se expandindo pelo planeta graças a nossos artistas. Se houver um projeto bem planejado e uma boa estratégia, a nossa MPB tem condições de impulsionar o Brasil para o seu destino de ser uma grande potência mundial. Não só musicalmente. Para isso é necessário apenas um pouco de nacionalismo. Sou de opinião que, ao menos em termos musicais, devemos ser nacionalistas. Acredito piamente que a nossa música popular ainda vai suplantar a americana no consumo mundial. Se eu fosse Presidente da República, decretaria que o Ministério das Relações Exteriores desse instruções a todos os nossos embaixadores para que, no Sete de Setembro, Dia da Independência, organizasse, junto com o Ministério da Cultura, eventos de música popular em todos os países onde temos representação. Com uma ação dessas, teríamos, anualmente, um dia em que a nossa música popular estaria sendo mostrada em muitos países.

Cláudio Renato

O SAMBA DE MARTINHO DA VILA SOBRE NOEL ROSA - 2010

Compositor: Martinho da Vila

Intérprete: Wantuir

Se um dia na orgia me chamassem

Com saudades perguntassem

Por onde anda Noel?

Com toda minha fé responderia

Vaga na noite e no dia

Vive na terra e no céu

Seu sambas muito curti

Com a cabeça ao léu

Sua presença senti

No ar de Vila Isabel

Com o sedutor não bebi

Nem fui com ele ao bordel

Mas sei que está presente

Com a gente nesse laurel

Veio ao planeta com os auspícios de um cometa

Naquele ano da Revolta da Chibata

A sua vida foi de notas musicais

Seus lindos sambas animavam carnavais

Brincava em blocos com boêmios e mulatas

Subia morros sem preconceitos sociais

Foi um grande chororô

Quando o gênio descansou

Todo o samba lamentou ô ô ô

Que enorme dissabor

Foi-se o nosso professor

A Lindaura soluçou

E a dama do cabaré não dançou

Fez a passagem pro espaço sideral

Mas está vivo neste nosso carnaval

Também presente Cartola

E o Bando dos Tangarás

Lamartine, Ismael, Aracy e outros mais

E a fantasia que se usa

Pra sambar com o menestrel

Tem a energia da nossa Vila Isabel

Se fosse fácil, todo mundo era...

2009-09-13T13:40:00.000-03:00

Ruy Barbosa, a caricatura da Belle Époque

2009-09-10T22:15:00.000-03:00

De repente, o nome de Ruy Barbosa ergue-se do mausoléu do esquecimento ou do olvido, como certamente ele preferiria. Lança-se, altaneiro, por sobre e entre banners, microblogs, outdoors, comunidades eletrônicas e placas de caminhão, para tonificar o brado moralizante dos que se dizem inconformados com a crise atual no Senado da República, como se este fosse o mais grave e definitivo rompante nepotista naquela casa legislativa. "De tanto ver triunfar as nulidades, de tanto ver prosperar a desonra, de tanto ver crescer a injustiça, de tanto ver agigantarem-se os poderes nas mãos dos maus, o homem chega a desanimar da virtude, a rir-se da honra, a ter vergonha de ser honesto." Sobranceiras, as palavras proferidas pela Águia de Haia voltam a sobrevoar as consciências indignadas no planalto central e nos quatro pontos cardeais do país como símbolo de probidade, competência e correção.

Haia, suposto ninho da nossa ave de rapina, é a terceira maior cidade da Holanda, depois de Amsterdã e Roterdã. Conta hoje com população em torno de 600 mil habitantes e área de 100 quilômetros quadrados. É uma cidade moderna e cosmopolita. Com moradores de mais de cem nacionalidades, 40% dos habitantes são estrangeiros. São 45 museus, 30 teatros, 64 hotéis, 26 salas de cinema e 70 mil árvores plantadas ao longo das ruas onde, praticamente, ninguém jamais ouviu falar em Ruy Barbosa. O jurisprudente soteropolitano pontificou naquela cidade, entre maio e outubro de 1907, durante a Segunda Conferência Internacional de Paz. Com eloquência ardente e erudição empolada, discursou em francês pelo direito de equiparação dos votos dos países fortes e fracos. Gabava-se do suposto conhecimento de todas as línguas (vivas e mortas). Cogitou de ensinar inglês para os ingleses na Inglaterra.

Que não se duvide dos bons propósitos de Ruy Barbosa, mas a correção do jurisconsulto baiano não impediu que, em 14 de dezembro de 1890, quando ministro dos Negócios da Fazenda da República Velha, mandasse queimar os registros de posse, de compra e de venda de escravos no Brasil. Dizia querer apagar "a mancha" da escravidão do passado nacional. Queria, na verdade, impedir o cálculo de eventuais indenizações pleiteadas por antigos proprietários de escravos. A discutir os projetos de lei que propunham o ressarcimento dos antigos senhores de negros, preferiu pôr fogo na História. Sinal de que, talvez, a incipiente República não tivesse adesão, coesão e força necessárias para barrar institucionalmente o eventual retrocesso escravocrata.

A competência e a probidade, tão propaladas pelos admiradores do intelectual condoreiro (e são muitos), não frearam a desastrada política financeira por ele patrocinada e que, no fim do século XIX, transformaria o Brasil em um cassino internacional. A crise do encilhamento – termo emprestado às apostas em corridas de cavalo – provocou aumento de inflação, crise estrutural na economia e crescimento da dívida e da dependência externas do país. Ocorreu durante o governo provisório do marechal Deodoro da Fonseca (1889-1891). O ministro Ruy Barbosa, sob o pretexto de acelerar a industrialização do Brasil, adotara uma política de estímulo aos investimentos no setor garantidos por emissões monetárias do Tesouro Nacional. O que se seguiu foi especulação financeira desenfreada, disparada de preços e boicotes por meio de empresas-fantasmas e ações sem lastro.

Ruy Barbosa, o sisudo, um poço sem fundo de erudição, talvez tenha sido um dos homens públicos mais caricaturados no Brasil de Machado de Assis, Chiquinha Gonzaga, Raul Pederneiras, K. Lixto, J.Carlos e Nair de Tefé. Levava-se tão a sério que difícil seria para a população brasileira, principalmente a carioca, não zombar de tamanha sisudez, ranzinzice e austeridade. A maioria dos textos ruibarbosianos caracterizava-se por um sarapatel indigesto de antífrases, antonomásias, disfemismos, hipálages, metalepses, matiazites, anadiploses, sínqueses, prolepses, oxímoros. Que não são doenças, nem curas, mas figuras de pensamento e construção a afundar cada vez mais o homem comum, semi-analfabeto, nas trevas da própria ignorância.

De como Ruy Barbosa, o erudito, despetalava a flor do Lácio caprichosamente, glosa-se, até hoje, em todos os principais cursos de Direito do Brasil. E os casos se tornaram extravagantes, quando, por motivos alheios à própria vontade, o luminar descia da torre de marfim para contatos fortuitos com a plebe rudimentar.

Notável se fez o episódio do flagrante a um ladrão de patos. Ruy Barbosa, o douto, ao chegar certa noite ao casarão onde morava, na então aprazível Rua São Clemente, em Botafogo, ouviu um barulho estranho vindo do quintal. Apressou-se o suficiente para flagrar um homem que pulava o muro, tentando furtar-lhe os patos de estimação. Aproximou-se, vagarosamente, e bateu nas costas do gatuno com o castão da bengala:

- Bicéfalo, não é pelo valor intrínseco dos bípedes palmípedes e sim pelo ato vil e sorrateiro de galgares os profanos de minha residência. Se fazes isso por necessidade, transijo; mas se é para zombares de minha alta prosopopeia de cidadão digno e honrado, dar-te-ei com minha bengala fosfórica no alto de tua sinagoga que te reduzirá à quinquagésima potência que o vulgo denomina nada.

O ladrão espantado, confuso, amedrontado, aterrorizado, apertou os olhos e balbuciou:

- Doutor, levo ou não levo os patos?

De outra feita, Ruy Barbosa, o preclaro, ingressara no bonde em Santa Teresa e se sentara em um dos bancos de três lugares, recostando-se confortavelmente, quando uma conhecida atriz francesa da época, muito gorda e patusca, acomodou-se justamente ao lado do nosso sábio. O ferrocarril estava praticamente vazio. Suando copiosamente, Ruy, angustiado, olhava de soslaio a mulher, que, a cada solavanco, o espremia mais contra a murada do coletivo. De supetão, após mirar e constatar que todo o banco traseiro estava vazio, berrou:

- Atrás há três atriz atroz!

Julgando-se cortejada por senhor tão elegante e nobre, a imensa e ignorante coquette francesa reprimiu um risinho, abanando-se com um leque colorido, e seguiu a viagem inteira tentando seduzir o impaciente cavalheiro da severa figura.

Conta a lenda que, antes de morrer, aos 73 anos, no primeiro de março de 1923, Ruy Barbosa, o profeta, teve pelo menos mais um contato direto com o povo que lhe teria deixado furioso, inconformado, estarrecido e desolado como nunca! O jurista, político, diplomata, escritor, filólogo, tradutor e orador brasileiro sofria com a perda de visão na velhice. Esperava um bonde no Passeio Público, próximo aos Arcos da Lapa, quando percebeu que, no fim da rua, apontava a condução. Ele aproximou-se de uma preta velha, gorda e bonachona, lenço de pano encardido na cabeça, para perguntar-lhe sobre o número ou o nome da direção do bonde que se aproximava.

- Meu senhor, me desculpa, porque querer ajudar eu quero. Mas acontece que eu também sou analfabeta!

Cláudio Renato.

Ele só queria ver a rede estufar!

2009-08-28T22:37:00.000-03:00

Além de Múcio Bezerra, este texto é dedicado aos saudosos amigos Elaine Rodrigues, Rodolfo de Bonis e Sebastião Reis, que evitaram os calhaus da vida, anteciparam o fechamento e foram embora mais cedo.

Dario veste a camisa 9 do Internacional na decisão antecipada contra o Fluminense, domingo de muito sol no Maracanã, 10 de outubro de 1976. Empate eletrizante, 1 a 1. Rivelino e Falcão não jogam. Outros craques estão em campo. Pintinho, Gil, Paulo César Caju e Carlos Alberto Torres compõem a Máquina Tricolor. Batista, Manga, Lula e Figueiroa defendem o Expresso Colorado. Jogo nervoso, disputadíssimo. Em determinado momento de pressão carioca, no segundo tempo, o contra-ataque gaúcho: Batista retoma a bola na intermediária e lança, em profundidade, o ponta-esquerda Lula que, veloz, se livra do goleiro Renato e toca para a meia-lua. Gol vazio. Dadá Maravilha bombardeia. Jorge Cúri berra aos ouvidos em suspense. A bola toma velocidade e efeito espantosos, raspa o travessão. Alívio de um lado. Irritação de outro. Perplexidade geral.

Ao ser substituído por Escurinho, Dario é imediatamente cercado pelos microfones.

- O que houve, Dadá? O gol estava vazio...era só dar um totozinho que a bola entrava...

Dadá para à beira do gramado, respira fundo, sorri e sentencia:

- Eu queria era ver a rede estufar!

Pelas ondas do rádio, a resposta singela de um goleador folclórico incendiava a imaginação. Terceiro maior artilheiro do futebol brasileiro (926 gols de todos os ângulos e maneiras), Dario filosofara. Era a questão exata: as pessoas já se conformavam (conformam-se cada vez mais) com o meio-gol, o gol mixuruca, chorado, medíocre, em que a bola às vezes sequer toca na rede. E piorou muito nos últimos 30 anos. O importante é somar um pontinho, para se manter no G-4, no G-8, no G-12 (expressões emprestadas ao economês), como um país emergente no "mundo plurilateral". Qualquer migalha serve, desde que nos ajude a pôr os pés em certames lucrativos, uma Libertadores, uma Sul-Americana. O desprezo pela bola e pela rede é indignante!

Muitos anos depois, a história do petardo de Dario voltaria a ser lembrada na conversa inaugural com o companheiro Múcio Bezerra, no Galeto, na Rua de Santana, em frente a O Globo, entre doses de Teacher's, Red Label, azeitonas, rodelas de salaminho e cubinhos de queijo prato. Estávamos nos conhecendo naquela tarde e começando a construir uma amizade que superaria barreiras geográficas e temporais. Múcio ajeitava os óculos e prestava atenção de coruja. Três horas se passaram, o assunto mudara completamente de rumo, e Múcio, a cabeça um tanto tonta, preparava-se para partir, quando rematou, escandindo as palavras:

- É, rapaz...Essa história do Dario é do caralho...Dava uma puuuta matéria! Eu que-ro é ver a re-de es-tu-far! Ho! Ho! Ho! (Ele tinha uma risada de Papai Noel).

A partir de então, a sentença do Dario se tornaria um código secreto entre nós, palavras de incentivo mútuo, diante de uma boa história, de uma "puuuuuta matéria". E mesmo com uma pauta ingrata, Múcio saía feliz da redação e quase sempre surpreendia a chefia, porque construía, com observação sagaz e texto brilhante, a "puuuuuta matéria." Voltava esfregando as mãos:

- É hoje...é hoje que a rede vai estufar!

Certa vez, Múcio telefonou à noite para o flat onde morávamos em São Paulo para comentar uma reportagem de três páginas veiculada na Gazeta Mercantil, "O Rio que fez de um Joaquim Maria o Machado de Assis", a propósito do centenário da primeira edição de Dom Casmurro.

- Aíii, canalha! A rede estufou e deu para ouvir o barulho da arquibancada!

Jornalista que não trabalhou nas redações de O Globo e do JB nos últimos 15 anos do século passado, tem um motivo justo para se sentir frustrado: o de não ter labutado, aprendido, conhecido, convivido e bebido com o Múcio Bezerra, o texto mais criativo da imprensa carioca. Múcio tinha tudo o que, infelizmente, falta à parcela significativa dos colegas de hoje: competência, generosidade, companherismo, inteligência, sensibilidade crítica, adoração transgressora pelas palavras e muito bom humor. Ele nunca se levou a sério, condição sine quae non para se ser realmente levado a sério. Jamais foi carreirista, lambe-botas ou puxa-saco, motivo por que, talvez, fosse tão sinceramente querido por Evandro Carlos de Andrade, diretor de redação de O Globo por 25 anos, e por todos os funcionários do jornal, os colegas de profissão, as secretárias, as telefonistas, os faxineiros e os ascensoristas.

Um dia, por castigo, inveja ou bizarrice, inventaram de escalar o Múcio, por uma semana, na Repol, salinha de três metros quadrados da apuração, com duas linhas telefônicas, dois terminais de computador (Internet não havia) e um velho aparelho de radioescuta, que captava as frequências emitidas pelas centrais de telecomunicações dos bombeiros e das polícias civil e militar. Surpreendentemente, ele adorou a experiência. Pendurava o indefectível paletó cinza escuro no encosto da cadeira e ficava lá no canto, ouvido grudado no radinho, como torcedor fanático em final de campeonato. Anotava tudo. Em dois ou três dias, estava escolado no policialês.

Naquela semana de degredo, Múcio chegava sorridente à Sibéria particular:

- Alô, Repol, na escuta? Câmbio, guarnição em QAP! - anunciava, às gargalhadas.

- Companheiro Papa Mike, a genitora do mesmo elemento que se evadiu procurou um Papa Fox e um Bravo Mike, dizendo se tratar de um Papa Índia, que entrou num Tango Xiraia...- tartamudeava o rádio fanho.

Exegeta do submundo, Múcio concentrava-se para fazer a tradução simultânea: "Caro policial militar, a mãe do homem que fugiu procurou um policial federal e um bombeiro conhecidos, dizendo que o filho era um pé-inchado e escapara num táxi..." Restava só decodificar os números cantados no rádio da polícia: 121, 159, 932... e decorar os que correspondiam a homicídio, extorsão mediante sequestro, encontro de cadáver...

Feito o curso intensivo de Direito às avessas, Múcio redigiu uma reportagem extraordinária sobre o estranho léxico policialês. A reportagem foi sucesso de público e crítica. Divulgava para a sociedade, divertidamente, como a imprensa tinha acesso privilegiado (e proibido) às informações básicas das ocorrências policiais.

- Viu lá? A rede estufou! Golaço! Ho-ho-ho! - comemorava o potiguar, que talvez nunca tenha chutado uma bola.

Quando saía da redação às sextas-feiras (às vezes, em dias menos convenientes também), Múcio preparava-se para o serão, repórter diuturno que era. O itinerário começava no Bar do Felipe, na Rua Irineu Marinho, passava pelo Galeto e pelo Rocha (na Rua do Riachuelo, em frente ao jornal O Dia), seguia pela Gomes Freire, a Mem de Sá, a Lapa, a Praça XV...até chegar a Niterói, para a saideira sagrada no Steak House. Nas andanças noturnas, colhia histórias de putas, mendigos, malandros, boêmios, policiais do Coe (hoje Bope)... E as escrevia como ninguém!

Quem não se lembra das crônicas-reportagens do jaboti vítima de bala perdida de fuzil, do cachorro que calculava, do perfil romário do pai do Hilário ("o copo do mundo é nosso!"), da cadeira do Luís Carlos Prestes, da avenida do Sr. Amaral e do Sr. Peixoto? Praticamente, ninguém. É por isso que os repórteres Fábio Lau e Elenilce Bottari ("as mais belas e torneadas pernas do jornalismo", segundo o homenageado) decidiram se empenhar no lançamento de uma coletânea da obra jornalística de Múcio Bezerra,"uma campanha do jornalismo esperança". Sem deducão fiscal, todo o dinheiro arrecadado com a venda do livro será revertido para a família do jornalista, as filhas Aline e Maria e o gato de estimação, o Duque de Macau, cidade de 28 mil habitantes, a 175 quilômetros de Natal, onde nosso craque nasceu.

Múcio, aliás, tinha paixão por felinos e uma das últimas publicações em que trabalhou se chamava O Pulo do Gato. Um dia interrompeu o trabalho, porque a mulher o telefonara chorando: um gato siamês - das dezenas que teve - jogara-se do décimo-terceiro andar. "Os siameses são suicidas, e agora a minha casa virou uma UTI", ria-se, no dia seguinte, ao imitar o pobre gato com as quatro patas enfaixadas, depois de socorrido por uma guarnição da Defesa Civil. O amor pelos gatos inspirava até a ética muciana. "Sou muito leal, mas jamais serei fiel", dizia. "Fidelidade é uma atribuição canina, a lealdade é leonina, e o leão nada mais é que um grande gato."

Depois de trabalhar como topógrafo e técnico de Estradas de Rodagens - mais uma estranha coincidência que nos unia -, Múcio fez Jornalismo no início dos anos 80 e começou em redação com mais de 30 anos. Tinha opiniões próprias sobre o exercício da profissão. Dizia, por exemplo, que jabá é tudo aquilo que se recebe e não se pode retribuir de pronto, se necessário. "Jabá é carro, apartamento, dinheiro. O que há de mau em receber de uma assessoria uma caneta, um bloquinho, uma agenda ou uma garrafa de uísque? São tão úteis pra nós!", ponderava. Múcio também se empombava com a históra de jornalista depender de fontes, as mesmas pessoas que constantemente passam informações supostamente exclusivas a troco de vai se saber o quê. "Ora, ora, ora...quem tem fonte é cemitério e jardim!"

Múcio bebia muito (uísque e cerveja) e também fumava demais (pelo menos três maços diários de Minister), mas nunca bebeu durante o expediente convencional. Às vezes, de ressaca, preferia faltar ao trabalho a dar bandeira. Só uma coisa intrigava o departamento financeiro, quando Múcio voltava de viagens custeadas pelo jornal: a quantidade de jarras de suco que ele declarava, em notas fiscais, ter bebido a cada refeição. "Ele deve ter pedras nos rins", disfarçavam os mais chegados. Durante o carnaval, por exemplo, só água mineral com gás. Tinha à disposição duas páginas inteiras de crônica para cada dia de desfile das principais escolas de samba. Mesmo quem passava a madrugada na Passarela, só entendia a confusão, o burburinho, as tragédias e maravilhas do desfile, lendo o Múcio Bezerra do dia seguinte. E ele curtia aquela sensação, aquele estufar das redes. E desdenhava dessa vidinha medíocre do zero a zero.

Múcio Luiz Bezerra lutou contra o câncer até a madrugada do último 12 de maio, quando nos deixou, aos 60 anos. Viveu os últimos dias em Nova Friburgo, na região serrana do Rio, em dificuldades financeiras e com a ajuda de amigos. Assim mesmo, com a voz fraquinha, atendia ao telefone com o mesmo sorriso de Papai Noel e a pergunta recorrente: "E aí? A rede vai estufar?"

Cláudio Renato

Entre Canudos e Piedade, o Cosme Velho

2009-08-22T21:41:00.000-03:00

Por ocasião do centenário da morte de Euclydes da Cunha, assassinado aos 43 anos, em 15 de agosto de 1909, uma tragédia social e outra pessoal são lembradas recorrentemente. A primeira é a de Canudos, no sertão baiano, entre os outubros de 1896 e 1897, quando pelo menos 25 mil jagunços foram dizimados por quatro expedições do Exército da Primeira República. A segunda é a de Piedade, subúrbio do Rio, onde Euclydes encontrou o próprio fim ao invadir a casa do comborço, o tenente Dilermando de Assis, pai de dois filhos da mulher de Euclydes, Saninha, registrados pelo escritor. O primeiro deles, Mauro, nascido em 1906, morreu com uma semana de vida, porque Euclydes o trancara em um quarto e não deixara que a mãe o alimentasse. Exímio atirador, Dilermando deu cabo à vida de Euclydes e, seis anos mais tarde, à de Euclydes da Cunha Filho, o Clidinho, que tentava vingar a morte do pai. Ana de Assis viveu 15 anos com Dilermando até ser abandonada, aos 50 anos, com cinco filhos.

Em Canudos, Euclydes da Cunha, egresso da Escola Militar e republicano de primeira cepa, recolhera, como correspondente do jornal A Província de São Paulo (atual O Estado de S. Paulo), farto material para escrever Os Sertões (1902), a reportagem excepcional que faz dele, no Brasil e no mundo, um dos pioneiros do Novo Jornalismo avant la lettre. Para o leitor moderno, a primeira parte do livro é chatíssima, concessão natural ao realismo e ao determinismo vigentes à época. O final da obra, contudo, é eletrizante, porque o próprio Euclydes, como repórter, superara, diante da realidade, os preconceitos iniciais, de que Antônio Conselheiro seria um corifeu monarquista com articulações internacionais, fanático, anarquista, socialista, líder de uma espécie de Vendeia, a comunidade rural francesa que resistira à Revolução de 1789 em prol do Rei e do Vaticano. Sequer armas os sertanejos tinham, a não ser aquelas que capturavam dos soldados. Foram chacinados e covardemente degolados homens, mulheres, velhos e crianças.

Depois de descrever as atrocidades de Canudos e antes de morrer a tiros em Piedade, Euclydes da Cunha testemunhou a morte do maior escritor que o Brasil já teve e jamais terá, Joaquim Maria Machado de Assis, na casa 24 da Rua Cosme Velho, no Rio de Janeiro, em 29 de setembro de 1908. Euclydes deixou um texto apaixonado e muito pouco conhecido sobre a morte do mestre, vítima de câncer na língua. Está registrado em uma página amarelada no Arquivo do Centro de Memória da Academia Brasileira de Letras. Euclydes descreve, emocionado, os últimos momentos de Machado de Assis - triste e solitário - e a aparição inesperada, naquela noite, de um menino anônimo "entre os 16 e 18 anos". Ele não identifica o rapaz, recusa-se a fazê-lo, mas exalta-lhe a atitude. "Qualquer que seja o destino dessa criança, ela nunca mais subirá tanto na vida. Naquele momento o seu coração bateu sozinho pela alma de uma nacionalidade. Naquele meio segundo – no meio segundo em que ele estreitou o peito moribundo de Machado de Assis – aquele menino foi o maior homem de sua Terra."

Eis o testemunho histórico de Euclydes da Cunha:

"Na noite em que faleceu Machado de Assis, quem penetrasse na vivenda do poeta, em Laranjeiras, não acreditaria que estivesse tão próximo o desenlace de sua enfermidade. Na sala de jantar, para onde dizia o quarto do querido mestre, um grupo de senhoras – ontem meninas que ele carregara no colo, hoje nobilíssimas mães de família – comentavam-lhe os lances encantadores da vida e reliam-lhe antigos versos, ainda inéditos, avaramente guardados em álbuns caprichosos.

As vozes eram discretas, as mágoas apenas rebrilhavam nos olhos marejados de lágrimas, e a placidez era completa no recinto, onde a saudade glorificava uma existência, antes da morte. No salão de visitas viam-se alguns discípulos dedicados, também aparentemente tranqüilos. E compreendia-se desde logo a antilogia de coração tão ao parecer tranqüilos na iminência de uma catástrofe. Era o contágio da própria serenidade incomparável e emocionante em que ia a pouco e pouco extinguindo-se o extraordinário escritor.

Realmente, na fase aguda de sua moléstia, Machado de Assis, se por acaso traía com um gemido e uma contração mais viva o sofrimento, apressava-se a pedir desculpas aos que o assistiam, na ânsia e no apuro gentilíssimo de quem corrige um descuido ou involuntário deslize. Timbrava em sua primeira e última dissimulação: a dissimulação da própria agonia, para não nos magoar com o reflexo da sua dor. A sua infinita delicadeza de pensar, de sentir e de agir, que no trato vulgar dos homens se exteriorizava em timidez embaraçadora e recatado retraimento, transfigurava-se em fortaleza tranqüila e soberana. E gentilissimamente bom durante a vida, ele se tornava gentilmente heróico na morte...

Mas aquela placidez aguda despertava na sala principal, onde se reuniam Coelho Neto, Graça Aranha, Mário de Alencar, José Veríssimo, Raimundo Correia e Rodrigo Otávio, comentários divergentes. Resumia-os um amargo desapontamento. De um modo geral, não se compreendia que uma vida que tanto viveu outras vidas, assimilando-as através de análises sutilíssimas, para no-las transfigurar e ampliar, aformoseadas em sínteses radiosas – que uma vida de tal porte desaparecesse no meio de tamanha indiferença, num círculo limitadíssimo de corações amigos.

Um escritor da estatura de Machado de Assis só devera extinguir-se dentro de uma grande e nobilitadora comoção nacional. Era pelo menos desanimador tanto descaso – a cidade interira, sem a vibração de um abalo, derivando imperturbavelmente na normalidade sua existência complexa, quando faltavam poucos minutos para que se cerrassem quarenta anos de literatura gloriosa...

Neste momento, precisamente ao enunciar-se este juízo desalentado, ouviram-se umas tímidas pancadas na porta principal da entrada. Abriram-na. Apareceu um desconhecido: um adolescente, de 16 a 18 anos no máximo. Perguntaram-lhe o nome. Declarou ser desnecessário dizê-lo: ninguém ali o conhecia; não conhecia, por sua vez, ninguém; não conhecia o próprio dono da casa, a não ser pela leitura de seus livros, que o encantavam. Por isto ao ler nos jornais da tarde que o escritor se achava em estado gravíssimo tivera o pensamento de visitá-lo. Relutara contra essa idéia, não tendo quem o apresentasse: mas não lograra vencê-la. Que o desculpassem, portanto. Se não lhe era dado ver o enfermo, dessem-lhe ao menos notícias certas do seu estado. E o anônimo juvenil – vindo da noite – foi conduzido ao quarto do doente. Chegou. Não disse uma palavra. Ajoelhou-se. Tomou a mão do mestre; beijou-a num belo gesto de carinho filial. Aconchegou-o depois por algum tempo ao peito. Levantou-se e, sem dizer palavra, saiu. À porta José Veríssimo perguntou-lhe o nome. Disse-lho. Mas deve ficar anônimo.

Qualquer que seja o destino dessa criança, ela nunca mais subirá tanto na vida. Naquele momento o seu coração bateu sozinho pela alma de uma nacionalidade. Naquele meio segundo – no meio segundo em que ele estreitou o peito moribundo de Machado de Assis – aquele menino foi o maior homem de sua Terra. Ele saiu – e houve na sala há pouco invadida de desalentos uma transfiguração. No fastígio de certos estados morais concretizaram-se às vezes as maiores idealizações. Pelos nossos olhos passara a impressão visual da Posteridade."

Aquela "criança" se chamava Astrojildo Pereira. Tinha 18 anos. E seria, em 1922, o fundador do Partido Comunista do Brasil (PCB) e um dos principais intelectuais marxistas no Brasil até a morte, em 1965. Euclydes tinha razão: Astrojildo Pereira nunca subiria tão alto na vida quanto naquela noite, no antigo bangalô do Cosme Velho.

Cláudio Renato

As razões do Doutor Getúlio

2009-08-16T17:18:00.000-03:00

À memória de Leonel Brizola (1922-2004)

Apesar de aboiar em uma estância pobre, Getúlio tinha, àquela altura, quase 60 anos, duas pretendentes ricas e poderosas: Germânia e América. A primeira, autoritária e sonhadora. A outra, caprichosa e interesseira. Ambiciosas, queriam açambarcar o mundo, mas, para tanto, precisavam de uma pousada bélica no ensolarado litoral do Nordeste brasileiro com vista privilegiada para a África. As duas disputavam a atenção de Getúlio, que não queria saber de compromisso. Em setembro de 1939, Germânia, em acesso de fúria e excesso de covardia, empastelou a Polônia - singela camponesa do Leste Europeu - e mostrou a Gegê e a quem mais se atrevesse a enfrentá-la que não estava para brincadeiras. A América também brandia seus rolos de pastel. Elas passaram a exigir do estancieiro gaúcho uma definição. Como todo macho latino, ele odiava discutir relações e conseguiu, durante três anos, cozinhar o galo e se manter politicamente solteiro.

Determinada e arrogante, Germânia despertou a cobiça de Getúlio, em suas conveniências e interesses secretos. Ela não queria exatamente se casar com o caudilho atarracado de São Borja, mas, pelo menos, impedir que ele se unisse à rival mais jovem e à Inglaterra, então a principal inimiga. O chefe do Brasil chegou a atacar diretamente o liberalismo hipócrita e ciumento da América e a se irritar com aqueles que queriam que rompesse definitivamente com as pretensões germânicas. "Grande parte desses elementos que aplaudem esta atitude (romper relações diplomáticas com a Alemanha) são os adversários do regime que fundei (o Estado Novo), e chego a duvidar que possa consolidá-lo para passar tranquilamente o governo ao meu substituto", ameaçou. "Parece-me que os americanos querem nos arrastar à Guerra, sem que isso seja de utilidade, nem para nós, nem para eles", ponderou. "É mais fácil uma cobra fumar do que o Brasil entrar na Guerra", ironizou. Ameaças, ponderações, ironias jamais feitas publicamente, mas descobertas no Diário de Getúlio Vargas (1917-1942). O papelório foi guardado ciosamente, por quatro décadas após o suicídio de Getúlio, pela filha Alzira Vargas do Amaral Peixoto e revelado pela neta, a pesquisadora Celina Vargas do Amaral Peixoto, do Centro de Pesquisas e Documentação de História Contemporânea do Brasil (CPDOC) da Fundação Getúlio Vargas.

Público era que o governo brasileiro, nem por decreto, queria entrar na Guerra. Aliás, por um decreto (DL 1.561/39), publicado em 2 de setembro de 1939, dia seguinte à deflagração do conflito, tornava explícito que nos incluíssem fora dessa. "O Governo do Brasil abster-se-á de qualquer ato que, direta ou indiretamente, facilite, auxilie ou hostilize a ação dos beligerantes. Não permitirá também que os nacionais ou estrangeiros, residentes no país, pratiquem ato algum que possa ser considerado incompatível com os deveres de neutralidade do Brasil", dizia o documento.

O fim da história é conhecido. Por causa de uma conferência de países sul-americanos, no início de 1942, no Rio de Janeiro, Germânia dediciu dar um corretivo em Gegê. O ditador não queria, de jeito e maneira, aquela reunião de representantes diplomáticos aqui, porque temia justamente a represália alemã. Os países vizinhos decidiram, no Rio, condenar o ataque dos japoneses a Pearl Harbor, no Havaí, e romper relações com os países do Eixo (Alemanha, Itália e Japão). A América entrou na guerra, de norte a sul. Vinte e um submarinos alemães e dois italianos afundaram 36 navios mercantes brasileiros e deixaram 1.691 náufragos e 1.074 mortos pela costa brasileira.

Getúlio casou-se com a América na polícia, de papel passado, em troca de uma usina de aço em Volta Redonda e de uns afagos de Walt Disney e Orson Welles. Os americanos montaram a tão sonhada base militar no Rio Grande do Norte. A Força Expedicionária Brasileira (FEB) rumou para a Itália, 454 heróis nacionais desconhecidos foram fabricados pela história dos vencedores, e o país foi inundado de ioiôs importados dos Estados Unidos.

A propósito do momento do crítico vivido por Getúlio Vargas, entre pressões de aliados e germanófilos, sob a expectativa de o Brasil entrar ou não na Segunda Guerra, Leonel Brizola nos contou, em Montevidéu, uma história divertida e instrutiva da dialética getulista. O depoimento deveria constar de uma reportagem especial sobre os 60 anos do Estado Novo no jornal O Estado de S.Paulo. Um tema delicado para a elite paulistana, que nutre ódio eterno a Getúlio, contra quem levantou uma "revolução constitucionalista" em 1932. São Paulo, a capital, talvez seja a única cidade do Brasil em que nada deva lembrar Getúlio. Praças, hospitais, avenidas e ruas Brasil afora, Getúlio lá só é nome da própria fundação, que os paulistas, constrangidos, chamam de GV. Eles têm os motivos deles. Pelo sim e pelo não, a reportagem foi muito bem publicada, mas o depoimento de Brizola, não. Segue-se então a história (ou anedota) relatada pelo ex-governador do Rio e do Rio Grande do Sul.

Getúlio vivia dias turbulentos naqueles idos de 1942. Certa tarde, estava no gabinete presidencial com a primeira-dama, Darcy, quando o ministro do Exército, Eurico Gaspar Dutra, agitado e insuflado pelo chefe do Estado-Maior, Pedro Aurélio de Góes Monteiro (germanófilo assumido), pediu licença para falar com o presidente.

- Pode falar, Dutra!

- Presidente, tenho conversado com Góes Monteiro e outros oficiais superiores. Estamos convencidos que o Brasil não pode tomar partido dos americanos e ingleses. O Brasil não pode entrar na Guerra. Seria sacrificar vidas à toa. Uma nova ordem mundial pode estar surgindo e não podemos nos precipitar...

Getúlio olhava Dutra atentamente. Eles se conheceram, rapazotes, nos primeiros anos dos 1900 durante o serviço militar no Rio Grande. Dutra e Góes Monteiro eram cadetes da escola em Porto Alegre. Gegê, sargento, participaria da Coluna Expedicionária do Sul, que se deslocou para Corumbá, em 1902, durante a disputa entre a Bolívia e o Brasil pelo Acre. Caminhavam juntos na vida e na política havia 40 anos.

Quando Dutra parou de falar, Getúlio deu-lhe um abraço fraternal e emocionado:

- Amigo Dutra, você tem razão!

E o ministro do Exército deixou o gabinete sorridente e triufante.

Coincidentemente, poucos minutos se passaram, até que se anunciasse a presença do ministro das Relações Exteriores, Oswaldo Aranha, o maior aliado dos Aliados no governo brasileiro.

- Presidente, venho lhe falar de guerra e de paz. Só existe uma maneira de o mundo ficar em paz. É preciso lutar contra as loucuras e atrocidades de nazistas e fascistas. O Brasil pode exercer um papel estratégico nesta Guerra, a favor da liberdade e da democracia...

Getúlio não desgrudava os olhos de Aranha, a quem conhecera em 1917. Nessa época, Gegê já era advogado e Aranha mantinha uma banca na cidade de Uruguaiana, no Rio Grande. As consultas sobre assuntos jurídicos passaram a ser frequentes e ambos chegaram a ter clientes comuns. As afinidades nas lides políticas só estreitariam mais a amizade e a confiança com o passar dos anos.

Quando Oswaldo Aranha se calou, Getúlio segurou firmemente os dois braços do ministro e o encarou decidido:

- Querido Aranha, você tem razão!

O chanceler abriu um largo sorriso, cumprimentou o chefe e saiu flutuante do gabinete.

Dona Darcy, que a tudo assistira, não se conteve. Levantou-se e interpelou o marido:

- Getúlio, o que é isso? São seus amigos e colaboradores fiéis... Vieram tratar do mesmo assunto, muito grave, falaram coisas opostas e você deu razão aos dois?

Gegê olhou com ternura para a mulher, com quem se casara havia mais de 30 anos e tivera cinco filhos. O próprio casamento, um ato político, acabara com a rivalidade de duas famílias iniciada na Revolução Federalista de 1893, uma história de Romeu e Julieta às avessas.

Getúlio esperou Darcy acabar de falar e sorriu complacentemente. Segurou as mãos da mulher, acariciou-lhe demoradamente o rosto e, por fim, obtemperou:

- Darcy, minha amada companheira... Você também tem razão!

Cláudio Renato

VEJAM E OUÇAM DISCURSO DE GETÚLIO VARGAS, NO DIA DO TRABALHADOR DE 1951, NO ESTÁDIO SÃO JANUÁRIO.
http://www.youtube.com/watch?v=LQCV1iFegZg

Borges, entre Homero e Gardel

2009-08-10T22:34:00.000-03:00

"Creio que há algo essencialmente portenho em mim, para além das minhas opiniões. Devo tal convicção a um fato secreto. Ultimamente, tenho viajado muito e gostado muito de descobrir cidades, ainda que as descubra pelos olhos dos outros, porque estou cego. Mas, com certeza, todas as noites tenho sonhos muito diferentes, e nos meus sonhos sempre estou em Buenos Aires."

(Borges, aos 86 anos, pouco antes de morrer em Genebra)

Jorge Luis Borges (1899-1986) viveu os primeiros 20 anos praticamente enclausurado entre livros, dicionários, enciclopédias. Os últimos 30 foram roubados pelas trevas da cegueira hereditária e progressiva. Entre os dois exílios de fantasias e sombras, situam-se três décadas de um cidadão comum, que experimentou em Buenos Aires o mundo real das formas e das cores, mesmo enxergando mal. A cidade é cenário de seus ensaios e contos mais importantes e enigmáticos. A luz, ainda que bruxuleante, o aproximava de Gardel. As sombras o remetiam ao grego Homero, poeta cego do século VIII a.C ao qual se atribui a autoria das epopeias fundadoras da literatura ocidental, Ilíada e Odisséia.

Borges, que em 24 de agosto completaria 110 anos, não concebia para si alternativa possível a Buenos Aires. "Se houvesse nascido em qualquer outra parte, em Yorkshire, um lugar mais lindo que este, não seria eu, mas outra pessoa." Adolfo Bioy de Casares, um dos grandes expoentes da literatura argentina do século XX, deixou um testemunho sobre o amigo antes de morrer, em 1997. "Borges temia viajar na velhice porque não queria morrer longe da cidade natal." Mesmo doente foi para a Europa, em 1985, porque não queria contrariar Maria Kodama, a última mulher, de quem dependia completamente no fim da vida. É incrível que, até hoje, o parlamento argentino discuta o repatriamento dos restos mortais do maior escritor do país, que está sepultado em Genebra e expressava o desejo veemente de, na eternidade, voltar a morar em Buenos Aires, no cemitério da Recolleta.

Por ocasião do centenário de morte de Borges, estivemos em Buenos Aires para uma reportagem especial publicada no Fim de Semana, o caderno cultural da Gazeta Mercantil. Entre queijos e vinhos, na casa de um professor de literatura argentina, apaixonado pela cultura brasileira, falávamos (como sempre) de Dorival Caymmi. Bem-humorado, o anfitrião arrematou. "Como diria Borges, quem não gosta de tango bom sujeito não é!"

No verão de 1914, Borges sentiria, pela primeira vez, nostalgia da cidade, quando o pai, o advogado Jorge Guillermo Borges, levou a família para a Europa: a mulher, a sogra e a filha de 12 anos - as três Leonores - e o menino Georgie, então com 14 anos, que, aos 7, escrevera um conto baseado em Dom Quixote e, aos 11, publicara a tradução de O príncipe feliz, de Oscar Wilde.

Pertencente à quinta geração que padecia de cegueira degenerativa na família, Jorge Guillermo viajava para consultar um oftalmologista em Genebra. Enquanto durassem os prováveis meses de tratamento, os filhos estudariam num colégio suíço. A Primeira Guerra dilatou para sete anos a estada no Velho Mundo. "Os anos que vivi na Europa são ilusórios/Estava sempre (e estarei) em Buenos Aires", resgistraria Borges, no poema Arrabal (1943).

Jorge Guillermo e o Georgie adoraram a viagem. Georgie, aliás, era o apelido de Borges, dado pela avó materna, a inglesa Fanny Haslam de Borges, que morreu aos 93 anos, também cega, sem ter querido aprender a falar espanhol. As três Leonores, enjoadas, recolheram-se ao camarote. Quando o navio aportou no Rio de Janeiro, Georgie ficou observando a cidade, que considerou encantadora. De repente, fixou o olhar em outro garoto, que declamava um poema popular, que Borges se recordaria com emoção na velhice. "Minha terra tem palmeiras/ onde canta o sabiá/ As aves que aqui gorjeiam/não gorjeiam como lá". O final do poema de Antônio Gonçalves Dias (1825-1864) provocaria lágrimas no pré-adolescente argentino. "Não permita Deus que eu morra/sem que volte para lá."

O episódio é contado por Maria Esther Vàzquez na biografia Jorge Luis Borges - Esplendor e Derrota (publicada no Brasil pela editora Record). Ela compara os destinos do portenho Borges e do maranhense Gonçalves Dias. Filho mestiço de um comerciante português e de uma cafuza, Dias estudou na Universidade de Coimbra, em Portugal. Voltou ao Brasil, mas, tuberculoso, foi obrigado a retornar à Europa. Ao perceber que não teria salvação, o poeta e dramaturgo brasileiro, aos 39 anos, quis morrer onde nascera. O navio que o trazia de volta naufragou perto da costa do Maranhão. "Borges também não teve sorte", diz Maria Esther. "Doente, morreu longe da cidade que tanto amara."

Borges gostava de percorrer sua cidade em longas caminhadas. Em El Tamaño de Mi Esperanza (1926), enfatiza que "é preciso encontrar-lhe a poesia, a música, a pintura, a religião e a metafísica que se coadunam com tamanha grandeza." Errante do centro e dos bairros pobres, considerava a cidade um labirinto de linhas retas e paralelas. "Buenos Aires é profunda e nunca, na desilusão ou no penar, me abandonei às suas ruas sem receber inesperado consolo." Já consagrado, divertia-se com o assédio dos fãs. "Eles me consideram um velho poeta cego, um Homero local."

Eterno candidato ao Prêmio Nobel, caminhava um dia qualquer de 1980 escorado pelo amigo Roberto Alifano pelo setor bancário da rua San Martín, quando, da boleia de um caminhão, um homem, entusiamado, berrou a plenos pulmões: "Borges e Maradona para todo mundo!" O escritor gargalhou. "Caramba! Vá gritar assim em Estocolmo; quem sabe não conseguiria convencer a Academia Sueca?" Conta a lenda que Borges, já cego, com o apoio da bengala, ao atravessar a avenida 9 de Julio, a mais larga do mundo, com 144 metros de pista, sentiu uma pressão em um dos braços. Alguém o acompanhava na longa travessia até a calçada oposta, onde Borges ficou surpreso ao ouvir a voz comovida. "Agradeço por ter guiado este cego."

Para Borges, o momento mais importante da vida "foi a volta de minha primeira viagem à Europa, em 1921." A partir de então, o escritor pôs-se a esquadrinhar Buenos Aires, principalmente os subúrbios das rinhas de galo, dos pampas, dos cuchilleros e compadritos, desordeiros que defendiam a honra na ponta do punhal. Dessa investigação, surgiram livros de poesia, como Fervor de Buenos Aires (1923), Luna de enfrente (1925) e Cuaderno San Martin (1929), além dos ensaios Inquisiciones (1925), El Tamaño de Mi Esperanza (1926) e Evaristo Carriego (1930).

Na Europa, Borges esteve envolvido com o ultraísmo (movimento de vanguarda). Em Buenos Aires, desenvolveu o que chamava de criollismo. Gostava do tango original, prostibulário, e chegou a menosprezar o sentimental Carlos Gardel (1890-1935), mas voltaria atrás. "Tenho notado que, em geral, os canalhas são sentimentais. Está comprovado no tango, música canalha e sentimental ao mesmo tempo."

Borges compôs letras de milongas musicadas por Astor Piazzola. Desprezava sistematicamente o bairro La Boca, onde fica o Caminito, uma das ruas mais conhecidas do mundo, com conventillos coloridos. Era talvez o único sítio popular que evitava, apesar de considerá-lo interessante. Colonizada por imigrantes genovezes, La Boca, às margens do rio Riachuelo, seria, para Borges, "menos argentino" que outros bairros do sul. Para o mexicano Carlos Fuentes, "o primeiro narrador totalmente centrado na cidade é Borges." Quando dirigiu a Biblioteca Nacional (1955-1973), Borges, completamente cego, não podia desfrutar do paraíso de 900 mil livros ao alcance das mãos. Ocupava-se então em brincar com um globo terrestre; fazendo-o girar, punha o dedo num ponto e torcia. "Tomara que seja em Buenos Aires." Diante do eventual insucesso, reagia: "Não se pode ter tudo na vida."

Cláudio Renato

OUÇAM EL TANGO, COM POEMA DE JORGE LUIS BORGES

O feiticeiro do Boulevard

2009-08-04T19:22:00.000-03:00

Só com muita ingenuidade ou caradurismo se pode ignorar o recado explícito deixado por Noel Rosa em "Feitiço da Vila", quando, ao quebrar o paralelismo geográfico e lógico, diz que "São Paulo dá café, Minas dá leite e a Vila Isabel dá samba." Aliás, a canção antológica, parceria com Vadico, de 1934, foi motivo de recentes remoques verborrágicos e politicamente corretos de Caetano Veloso, o mesmo que se diz melhor que Chico Buarque, Milton Nascimento e Gilberto Gil juntos. Para chocar uma plateia que ainda consegue ou finge se surpreender com as polemicazinhas por ele fabricadas, Caetano descarrega, entre tantos vitupérios, o argumento de que "Feitiço da Vila" é "basicamente uma canção racista", "afirmação da classe média letrada contra os sambas de morro, próximos ao candomblé", principalmente ao exaltar "o feitiço sem farofa, sem véu e sem vintém" e contrapor o bacharel ao bamba. Com didática capciosa, o antigo compositor baiano cantarola e debocha da obra de Noel, do começo ao fim, para um público aparentemente idiotizado..."Tendo o nome de princesa... Isabel? Entenderam? É a princesa Isabel...". Aplausos e risos patéticos, automáticos, obedientes.

Será que o senhor do Recôncavo sabe que, além de consagrar Noel, a Vila é um bairro cujos nomes das ruas são dedicados a datas e a personalidades relacionadas à Abolição da Escravatura? Será que pensa que o morro dos Macacos tem esse nome por maquinação racista? Será que sabe que naquele maciço, no princípio Mata Atlântica, viviam milhares de macaquinhos pretos, macacos-prego e grajaús? Caetano buscava pretexto para atacar o pesquisador José Ramos Tinhorão, inimigo dos tropicalistas, crítico da bossa nova, que condenava a apropriação indébita do samba dos favelados pela elite branca do Rio. E aproveitou o ensejo: "Ele passou anos atacando violentamente Antonio Carlos Jobim, Carlinhos Lyra e outros porque estariam se apropriando indevidamente do samba, a zona sul se apropriando do samba do negro favelado... e do Noel Rosa ele não fala nada." Um festival de baboseiras que Caetano desfila como se anunciasse a novidade antropológica do século. "Essa música sempre me deixou uma tremenda pulga atrás da orelha". Não diga!

Muita gente sabe que Noel Rosa, o meio-bacharel em Medicina - ele cursou três anos da faculdade - vivia em escaramuças, dizem que também forjadas, com Wilson Batista, negro malandro frequentador da Lapa que, afora os Arcos, nada tem a ver com a atual Vila Madalena carioca. Para sacanear o bairrismo de Noel, Wilson Batista fez "Conversa Fiada" e o compositor de Vila Isabel respondeu com o extraordinário "Palpite Infeliz." Tudo em 1935. As altercações duraram mais algumas canções e foram encerradas por uma grosseria histórica de Batista, o samba "Frankenstein da Vila" em alusão à feiúra do poeta, que tivera, ao nascer, o queixo afundado a fórceps. Diz a letra :"Boa impressão nunca se tem/ Quando se encontra um certo alguém/Que até parece um Frankenstein/ Mas como diz o rifão: por uma cara feia perde-se um bom coração/Entre os feios és o primeiro da fila/Todos reconhecem lá na Vila." Noel Rosa nunca reclamou, não respondeu, não revidou. Tal fato, em princípio, não merece comentário e não interessa aos própósitos de Caetano Veloso.

Traças que corroem quaisquer opiniões viris, encarnação de hipocrisias e ressentimentos, os politicamente corretos odeiam intimamente Noel Rosa, posto que genial demais, autêntico demais. E branco. Flanava armado pelo Boulevard 28 de Setembro, acompanhado por um séquito de aspirantes à poesia. Chegou a compor uma música inspirada nas pistolas e revólveres Smith & Wesson, porque as armas, argumentava, garantiam a paz ao igualarem fracotes e valentões. "No século do progresso o revólver teve ingresso pra acabar com a valentia." Compôs mais de 250 músicas inesquecíveis. Evitava conceitos para ele vazios, sem sentido, como o Rio de Janeiro ou o carioca. Alguém conhece letra de canção de Noel que fale disso? Do carioca? Do Rio? Noel Rosa, como Tinhorão, concorde-se ou não com as ideias deles, são pedras no sapato das “panelinhas” e das "conspirações" da Cidade Maravilhosa.

Morto pela tuberculose, aos 26 anos, Noel se encantava com a aldeota e com os bairros que frequentava. Cantava a Vila Isabel, um bairro diferente que devolve o carinho sempre, quando e como pode: um pequeno açougue batizado de Feitiço da Vila, um bar Palpite Infeliz, uma agência bancária Noel Rosa, um grupo de sexagenários Seresteiros de Noel e o Berço de Noel, na Praça Barão de Drummond, antiga Praça Sete, onde, há mais de cem anos, nasceu o protótipo do jogo do bicho. Orgulha-se de ser chamada a "terra de Noel". Um bairro cuja importância Noel Rosa comparou, na cara e na coragem, à dos dois estados economicamente predominantes na federação no começo do século, São Paulo e Minas Gerais. Só que a Vila concreta - nunca o Rio metafísico - concorre com produto muito mais rico e refinado que o café e o leite da República Velha.

Também falava, nos sambas, da Penha, do Estácio, do Salgueiro, da Mangueira, de Oswaldo Cruz, da Matriz (Engenho Novo). Deixava claro que o mundo era aquele em que vivia, amava, bebia, compunha e vomitava sangue. São Paulo dá café, Minas dá leite e a Vila Isabel...

Apesar de não falar ou se preocupar com "cariocas espertos, bacanas, sacanas", Noel Rosa, com talento e graça, descrevia em "Conversa de Botequim" (também de 1935) o mais finório e sedutor dos personagens da música popular..."Seu garçom, faça um favor de me trazer depressa/uma boa média que não seja requentada..." Quem seria? Um malandro de Barbacena, não. Muito menos o cafetão da Mooca. Também não seria o teu estimado MV Bill, Caetano. Talvez estaria hoje mais para Martinho da Vila, que não é carioca, mas fluminense da cidade serrana de Duas Barras.

Cláudio Renato

Quem são vocês? O que querem de nós?

2009-07-30T22:41:00.001-03:00

"Mais do que o pensamento do povo que nunca voa

Que nasce com qualquer estrela

Que nada em qualquer lagoa

Que brinca como um cavalo

Garupa por todo caminho

No pingo de qualquer ribeira

No facho de qualquer espinho

No rabo de qualquer cometa

E na maleta figuras do mundo vão levar..."

("Pepitas de Fogo", Zé Ramalho da Paraíba)

1 - CONTATOS IMEDIATOS

O casal Janete Clair e Dias Gomes é responsável pela terrível crise renal que, na primavera de 1973, torturou uma pobre criança de 9 anos em Brás de Pina, subúrbio do Rio. Muitas outras, nação afora, devem ter sofrido semelhante tormento. Depois da extraordinária "Selva de Pedra", vinha a mulher do Dias Gomes com "O Semideus" (estrelada por Tarcísio Meira, Francisco Cuoco e Glória Menezes), quando a novela das oito começava às 20h; o marido da Janete sacava, duas horas mais tarde, "O Bem Amado" (com Paulo Grancindo, Lima Duarte e Emiliano Queiroz). Quem tende a ter pedra nos rins, sabe que não se pode segurar, de jeito e maneira, sob pena de se urinar coca-cola. E quem diz que conseguíamos sair da frente da televisão? A gente se contorcia até não aguentar mais. Era arriscado perder uma cena e, com ela, o delicado sentido da trama.

Tal situação crítica, no nosso caso, só voltaria a se desenvolver, entre outubro de 1976 e fevereiro de 1977, quando Gilberto Braga ousou concorrer com a Ave Maria e adaptou para a TV o romance "Escrava Isaura", de Bernardo Guimarães. As vias urinárias quase entupiram de cálculos renais. Para acompanhar as maldades do senhor Leôncio (Rubens de Falco) e as desventuras da escrava branca (Lucélia Santos), só com uma caneca de chá de quebra-pedras.

Outros tempos, os das obras fechadas, roteiros inéditos ou baseados em textos literários. Os autores, redatores e supervisores respondiam pelo sucesso ou pelo fracasso. Davam a cara a tapa. Ainda não existiam telefonia celular, TV por assinatura, Internet. Ainda não havia se disseminado o conceito de interatividade, que surgira, no começo daquela década, em âmbito acadêmico, no contexto das críticas aos meios e tecnologias de comunicação unidirecionais.

Para azar dos nefrologistas, hoje não é mais assim. Basta assistir a cinco capítulos de uma telenovela - intercalados no começo, no meio e no fim - para, sem necessidade de gravá-los, se perceber como a história começou e adivinhar como vai acabar. Pode-se ir ao banheiro à vontade, passear no parque, viajar para o Quelimane, que, na volta, as coisas na ficção estarão sob controle. E ainda é possível, para o consumidor comum, interferir do meio para o fim: mata-se o vilão, salva-se a heróína, ressuscita-se o personagem morto injustamente, por insensibilidade daqueles que assinam o roteiro (seis, sete, oito parceiros, como compositores de sambas de enredo).

Acredita-se que o Brasil é capaz de escrever uma novela a 50 mihões de mãos. Pouco importa que sejam histórias medíocres ou tão ruins que parte significativa dos criadores abandone a criatura na fase de crescimento. E se a criança morrer de inanição, afinal, a culpa é do público. Quem pariu Mateus, que o embale, certo? Coitado do Shakespeare se vivesse na República Democrática do Abandono e tentasse emprestar o inexcedível talento à teledramaturgia nacional. Certamente, o bardo de Avon não conseguiria sequer a aprovação da sinopse de "Romeu e Julieta" - a popularíssima tragédia do século XVI, a mais bela desventura de amor nunca antes contada na história desse mundo. Imaginem se o brasileiro urbano médio, da Vila Mariana, São Paulo, deixaria um rapaz de 17 anos e uma menina de 14 se matarem no ápice de um mau-fado envolvendo duas poderosas famílias rivais! A lógica, mais de 400 anos comprovam, não é da audiência, mas dos programadores e gestores da comunicação, ávidos por pontinhos preciosos no Ibope. Apostam-se todas as fichas no sucesso fácil da interatividade. Quando é 0800, Lobão, vá lá! O pior é o 0300: a gente ainda paga por isso!

2 - O DESESPERO

Vocês sabem com quem estão falando? Se souberem, pelo amor de Deus, nos digam, nos contem, nos ajudem! Porque não atinamos quem são. E está muito difícil aprender-lhes o idioma. Sabe-se que, desde o poeta romano Juvenal, crítico e autor da fórmula panem et circenses, na passagem do primeiro para o segundo século da Era Cristã, se deliciavam e se alienavam com o pão e o circo oferecidos pelos imperadores. Provavelmente, ainda se alienam, mas jamais poderíamos imaginar que chegariam ao ponto de preferir ao hábito adquirido ver o circo pegar fogo e comer pão torrado só porque agora têm uma merreca a mais para uma margarinazinha rançosa.

O pão que durma, mas o bolo publicitário não pode solar. O show tem que continuar! Mas é muita gente pra comer e até azedar o bolo, como o You Tube, website que permite aos usuários carregarem e compartilharem mais de 30 mil vídeos diariamente em formato digital. Os profissionais de comunicação estamos perdidos, principalmente depois que a tal classe C (o pessoal com renda familiar mensal média de R$ 1.200) se tornou, nos últimos dez anos, protagonista no cenário econômico e principal mandatário dos meios de comunicação aberta. É uma gente que, não faz tanto tempo, quase nada tinha, à exceção do prosaico radinho de pilha e do aparelhozinho de TV de 14 polegadas, que captava, com relativa perfeição, as ondas hertzianas de uma só estação. Mas hoje já possui celular com múltiplas funções, sinais de TV por assinatura (clandestino ou não) e até de Internet, a maior revolução na história da Humanidade desde as Grandes Expedições Marítimas. Na guerra acirrada pela audiência dos telespectadores, leitores, ouvintes, é preciso aplacar a fome dos novos bárbaros, antes que nos devorem com as armas mais arrasadoras de que dispõem: o seletor, o controle remoto, o dial ou o mouse.

Talvez o diabo não seja tão feio, mas a novidade apavora. E o pior é que os hunos da classe C arrastam com eles os visigodos da classe D e até os vândalos da classe E. Os programadores e comunicólogos decidiram se debruçar na palavra mágica, povo. Precisamos ser populares a todo custo. E tome-lhe Big Brother, A Fazenda, Faustão, Gugu, Galvão, Pânico, Samambaia, Mulheres Melancia, Jaca, Moranguinho, um pomar inteiro de "beldades", tudo sob os auspícios da interatividade. Você decide, meu caro!

Verdade é que a panaceia interativa não apresenta os efeitos desejados. A febre não cede, o organismo não reage como gostaríamos. O que essa gente beduína quer para se manter fiel? Façam um seguro contra incêndio e podem sair de casa, viajar, mas mantenham os aparelhos ligados!

O que não percebemos, diante do caleidoscópio que nos parece o gosto popular, é que, com a interatividade, nos tornamos cada vez mais obsoletos e desinteressantes. Menos criativos e ousados. São os números nervosos do Ibope minuto a minuto confundindo, irritando, sobressaltando todo mundo. Cavamos a própria sepultura em vão, enquanto os hunos, os visigodos e os vândalos, com a sabedoria debochada dos deuses gregos, zombam do nosso desespero.

3 - A CONSTATAÇÃO

Praticamente em todas as rodas de jornalistas, publicitários, programadores, comunicólogos e "gestores" de mídia, a questão fundamental hoje é saber o que é popular. Fala-se em bundas, crimes, pegadinhas, pagode, promoções, brindes, direito do consumidor (quase nunca do cidadão), curas de doenças. E o foco é sempre São Paulo, a meca nacional do Instituto Brasileiro de Opinião Pública! A paulistinização da cultura seria muito boa se trouxesse, para todos os lares do Brasil, em tela cheia, o Bexiga, o Adoniran Barbosa, os Demônios da Garoa, o Germano Mathias, o Hervê Cordovil, o Noite Ilustrada e todos aqueles ritmos maravilhosos que animam os botequins da Rua Aurora e fazem de Vinícius de Moraes o túmulo do samba. Porque a São Paulo dos Jardins e da Vila Madalena é tão insossa quanto o Rio da Barra da Tijuca e da Nova Lapa.

O que é ser popular? (sugere um título da coleção Primeiros Passos)

Quem assistia ao projeto Aquarius, na Quinta da Boa Vista, em São Cristóvão, lembra que o que mais chamava a atenção era o mundo de gente que chegava de trem da Zona Norte e da Baixada Fluminense, as regiões mais pobres do Rio de Janeiro. Em 1979, mais de 200 mil pessoas lotaram a Quinta para, em silencioso respeito durante e delírio esfuziante no final, prestigiarem o maestro Isaac Karabtchevsky, a Orquestra Sinfônica Brasileira e o coral da Bayer, com 180 vozes masculinas. O sucesso de público era tamanho que a então Rede Ferroviária Federal aumentava o número de composições de trens suburbanos para dar vazão àquele contingente que se comportava exemplarmente.

Para os que gostam de samba, uma visita a qualquer roda de subúrbio carioca - sugerimos a Favela da Matriz, no Engenho Novo - demonstra a popularidade de Chico Buarque, Paulinho da Viola, Dorival Caymmi, Ismael Silva e Noel Rosa. Todos são cantados alegremente, embora quem cante e acompanhe, às vezes, nem saiba os nomes dos autores das canções. Simonal regia coro de 30 mil vozes no Maracanazinho. Orlando Silva, cantor das multidões, mal conseguia andar nas ruas. O público da Festa da Penha e as pastoras dos sambas elegiam os sucessos que perduram até hoje. Roberto Carlos, aos 25 anos, reunia o grupo de amigos mais próximos e escrevia cartas fictícias para as emissoras de rádio, com exigências para que suas músicas fossem executadas, artificio de marketing tão ingênuo que chega a ser comovente. A mídia depende muito mais do Roberto Carlos do que o contrário.

Populares são os filmes de Drácula e King Kong, dos mais sensuais da história do cinema. É o gurufim, enterro com festa, como foi, às vésperas do carnaval de 1949, o de Paulo da Portela, que inundou Madureira de gente bebendo e cantando. Os cortejos fúnebres - sentidos e desesperados - também consagram definitivamente, como os de Getúlio e Carmem Miranda.

Seja de um condutor de ônibus, de uma moça distraída, de um vendedor de picolé, o assovio é a mais sublime e consagradora manifestação popular de apreço a uma canção. O dramaturgo Nélson Rodrigues, por ocasião do sucesso de "A Banda" (1966), de Chico Buarque, escreveu um texto precioso em que sustentava que, com o guri de olhos verdes, o povo brasileiro reapreendia a assobiar. Ele mesmo, Nélson, é popularíssimo com os seus Sobrenatural de Almeida e Boca de Ouro e suas damas do lotação, bonitinhas, ordinárias, engraçadinhas.

William Shakespeare, Getúlio Vargas, Padre Cícero, Lampião, Luiz Gonzaga, o Papa, os Beatles, Elvis, Marilyn, Michael, Roberto Carlos, Simonal, Chico Buarque, Isaac Karabitchevsk, Jorge Amado, Nélson Rodrigues, Garrincha, Orlando Silva, Dorival Caymmi, Carmem Miranda, Ismael Silva, Paulo da Portela, Benito de Paula, Belchior, Fagner, Jorge Ben, Papai Noel, Conde Drácula, King Kong e Cinderela são apenas alguns exemplos de extrema popularidade em épocas distintas. São obras fechadas e personalidades abertas ao sucesso e ao fracasso. Autênticas.

O assunto parece não ter fim. Muito pano pra manga. Voltaremos a ele. É quase meia-noite. E amanhã é mais um dia de trabalho, em que se tentará, digna ou covardemente, atrair e manter a sua atenção. Seu Dorival, não desliga, não!

Zé Ramalho, cantor e compositor de "Pepitas de fogo"

http://www.youtube.com/watch?v=wIqQI1jtayE

Assim falava Mestre Ziza

2009-07-23T23:49:00.000-03:00

Era difícil dormir com um silêncio daquele. E Zizinho passou muitas noites em claro. Ao fim do trágico crepúsculo de 16 de julho de 1950, não se lembrava como chegara em casa. Deve ter caminhado muito. Do Maracanã até a estação das barcas de Niterói, na Praça XV de Novembro, a distância é de pelo menos dez quilômetros. Estava embriagado de tristeza, mas não chorou. Recordava-se apenas do vazio pesado e melancólico da cidade, vez em quando cortado por um tapinha nas costas, uma ou outra voz solidária, que parecia emergir de um pesadelo e lhe aumentava ainda mais o desespero: "Pois é, Ziza, não deu."

Àquela hora, pouco antes das 8 da noite, Zizinho deveria estar feliz da vida, surdo de tantos fogos, bêbado de champanhe, encarapitado em carro oficial com os companheiros, agarrado à Taça Jules Rimet, ovacionado por centena de milhares de pessoas nas ruas e reconhecido como o maior jogador de futebol do planeta. Um gol desenxabido, chute torto do uruguaio Alcides Eduardo Ghigghia, aos 34 minutos do segundo tempo, pôs tudo a perder: a glória e a fortuna dos jogadores; a honra e a autoestima do povo brasileiro. Pensava desordenadamente enquanto esperava sozinho a partida da barca, como um semideus castigado, destituído do poder e transformado, em poucos minutos, em pobre mortal.

Cinquenta anos passados, o fiscal aposentado Thomaz Soares da Silva nos recebeu, na primeira semana de junho de 2000, no apartamento humilde no bairro do Fonseca, em Niterói, na região metropolitana do Rio. Sereno, Zizinho lembrava em detalhes cirúrgicos aquela tragédia, o placar adverso de 2 a 1, que marcou e angustiou toda uma geração. Tentava explicar a anatomia daquela derrota - termo cunhado pelo filósofo gaúcho Paulo Perdigão, autor da obra mais completa sobre o tema. Seu Tomaz morreria dois anos depois, em 8 de fevereiro de 2002, sem conseguir explicação convincente, mas tinha opinião muito direta. "Os uruguaios eram melhores", dizia o mulato sábio e elegante, então com 78 anos, o mais completo jogador brasileiro até o surgimento de Pelé, segundo o próprio Dondinho, pai do rei.

Havia três anos, Zizinho começara a elaborar "As Lições do Mestre Ziza - Evolução Tática do Futebol Brasileiro", em que pretendia en passant, explicar a derrota. "A certeza da vitória era tanta que me fizeram assinar mais de 2 mil fotos montadas com os dizeres Brasil Campeão. Antes da final, a seleção brasileira aplicara no Maracanã, construído especialmente para a Copa, duas goleadas históricas: 7 a 1 na Suécia e 6 a 1 na Espanha, adversários contra os quais o Uruguai penara para não perder. Os brasileiros, em casa, jogavam só pelo empate.

Brasil derrotado diante de 200 mil pessoas no Maracanã, torcedores e cronistas trataram logo de eleger os culpados: o goleiro Barbosa, o zagueiro Juvenal e o meia-esquerda Bigode. Eles não acompanharam Ghiggia, o ponta-direita de 22 anos que chegou a dar sete passos com a bola antes de despachá-la fraca para o canto esquerdo do gol. Houve até a versão de um suposto tapa que Obdúlio teria desferido contra o rosto de Bigode, para extremar ainda mais a humilhação. "Não vi tapa nenhum", desconversava Zizinho.

Para Ziza, um consolo. "Graças a Deus, nunca me crucificaram, mas culparam injustamente meus amigos." Os "proscritos" viveram como Barrabás, carregando o peso de uma culpa imposta que nem o pentacampeonato mundial conseguiria aliviar. Moacir Barbosa morreu dois meses antes da nossa conversa com Zizinho. Ele passou a vida tentando explicar que não falhara no gol de Ghiggia. Bigode exilou-se em Minas. Juvenal, na Bahia. Augusto, capitão do time, não atendia ao telefone. "Quem errou foi Ghiggia, que queria centrar a bola, chutou a grama e enganou o goleiro", explicava Zizinho.

Apesar da derrota, Zizinho foi eleito o melhor jogador da Copa pelos correspondentes estrangeiros. A beleza plástica das jogadas foi comparada à das obras de Da Vinci. Ziza acreditava que o WM, sistema adotado por Flávio Costa, com a variação em diagonal, deixara o time vulnerável. "O 4-3-3, criado em 1945 por Ondino Vieira, do Vasco, é a melhor disposição tática que o Brasil já teve."

Maior ídolo da seleção na época, Zizinho só estreou no terceiro jogo da Copa de 50, contra a Iugoslávia, após o empate aziago de 2 a 2 com a Suíça no Pacaembu. "Eu não tinha a menor condição de jogar; meu joelho estava inchado, deste tamanho". Ziza, que tinha a perna direita mais fina desde 1946, por causa de uma distensão muscular, sofrera nova torção num treino contra o Flamengo. "Entrei machucado, e o Brasil conseguiu vencer por 2 a 0." Ademir marcou os gols. Zizinho também fez um, erradamente anulado. "Jogava no sacrífício, mas nunca tomei injeção no joelho", assegurava.

Mestre Ziza, como era conhecido, gozava da confiança do técnico Flávio Costa, que o lançara no futebol profissional pelo Flamengo em 1939, após vê-lo participar de um treino no lugar do legendário Leônidas da Silva. "Zizinho é o cérebro e o coração de qualquer time", dizia Costa. O jogador não tinha dúvidas de que a política atrapalhara o escrete de 50. "A concentração em São Januário vivia repleta de políticos, como Cristiano Machado, Adhemar de Barros e outros; no dia da final, tivemos que interromper o almoço várias vezes para ouvir promessas." O que mais irritara Zizinho foi o discurso do prefeito do Rio, general Ângelo Mendes de Moraes, que dizia ter construído o maior estádio do mundo e exigia, em troca, a conquista da taça. "Fiquei com raiva; ele não era nosso dono, não tinha direito de fazer o que fez." A estátua do prefeito que o próprio mandou erguer na frente do Maracanã foi derrubada por torcedores ao fim da partida.

Ziza lembrava que entrou tranquilo na final; não olhava o relógio, ouvia apenas o zunido do público. Ele considerava o esquema do Uruguai perfeito para a partida. "Eles jogavam com um beque de espera e outro no avanço, estavam protegidos." Zizinho observou que a final da Copa de 50 solidificou a amizade entre os jogadores das duas seleções. "Obdúlio foi nosso amigo até a morte; jogador extraordinário, homem como poucos." Os adversários passaram a se encontrar com frequência no Rio e em Montevidéo. "Quase nunca falávamos daquele jogo, o Obdúlio detestava lembrar a data conosco; sabia o quanto o Brasil sofreu." Ele jurava que mantinha conversas telepáticas com Obdúlio Varella.

De 1953 a 1957, com a saída de Domingos da Guia, Ziza tornou-se capitão da seleção brasileira, pela qual jogou 53 partidas oficiais e marcou 31 gols. Armador técnico, condenava os jogadores violentos que ocupam a posição. "O guardião não pode fazer falta perto da área." Zizinho se dizia furioso com o que considerava inverdades sobre a Copa de 50. "A história de que Barbosa queimou as balizas do gol de Ghiggia num churrasco em Ramos é ridícula.", sentenciava. "Como poderia ter levado a baliza para casa? Para que queimaria as traves?", indagava Zizinho, que toda semana acendia uma vela em memória do goleiro. Outra história que desmentia é a de que os brasileiros almoçaram sanduíche de queijo no dia da decisão.

A concentração em São Januário era tão tumultuada, segundo Zizinho, que "a gente não tinha concentração nem para fazer balão." Ziza, Nílton Santos e Alfredo eram os baloeiros. "Se saísse da concentração, ninguém ligava; não fosse o empate com os suíços, eu não jogaria." A algazarra da multidão era até um alento. "Ficava mais tenso contra time pequeno; em estádio vazio, ouvem-se os insultos e palavrões."

Ziza sustentava que o Brasil começara a perder a Copa quando Friaça fez 1 a 0, em um minuto e meio do segundo tempo. "Deu um gelo na equipe, que imaginava ter cumprido o dever." O problema, argumentava, era que o Brasil nunca enfrentara uma seleção sul-americana numa final como aquela, o que torna difícil a compreensão da derrota. "Só reagimos depois do segundo gol dos uruguaios." Ziza rebatia a acusação de que faltaram, em campo, os berros de um Obdúlio a favor do Brasil. "Grito não ganha jogo."

Indignado, Zizinho não entendia por que a imprensa deixara de cobrar as falhas do Brasil na derrota contra a França, na Copa de 98. "O Zagallo diz que estava dormindo, quando o Ronaldinho passou mal; o Lídio Toledo falou que, se cortasse o menino da partida, seria morto; o Roberto Carlos declarou que teve que meter o dedo na garganta do Ronaldo.", discorria. "Por que nada é questionado e só falam da derrota de 50? O Brasil já perdeu oito copas depois daquela e a imprensa é cruel conosco; o Bigode só tem três amigos; o Barbosa, maior goleiro da história do Brasil, foi barrado por um molequinho (o goleiro Taffarel) nos preparativos da seleção e morreu só; por que tanta humilhação?"

Para Ziza, a acusação contra Barbosa, Bigode e Juvenal teria sido "uma baixeza". Mas ele não acreditava em racismo. Considerava "outra indignidade" o argumento de que as vitórias nas Copas de 58, 62 e 70 foram frutos da derrota de 50. O Brasil era injusto com todo mundo, na opinião de Zizinho. Ele dizia que na Europa os jogadores eram protegidos e citava o exemplo de Beckenbauer, eleito o melhor beque central de todos os tempos, apesar de ter jogado no meio-campo.

Não se falava bem de Diego Maradona com Ziza. "Ele não foi nem o melhor jogador argentino a jogar na Itália, porque este foi Sívori, que ganhou três títulos pelo Juventus." O melhor argentino de todos, para Ziza, fora Pedernera, que atuou na década de 40. Em compensação, falar mal de Pelé era arranjar um inimigo. "Como gosto daquele menino", suspirava o velho ídolo que se tornara fã. Para ele, Pelé, Leônidas da Silva, Domingos da Guia e Nílton Santos eram os maiores craques brasileiros da história. Também não poupava elogios a Garrincha, mas tinha reservas em relação a Ronaldo (hoje no Corinthians). "Atacante não pode ser o melhor se não cabeceia bem." O goleiro mais difícil que enfrentara fora mesmo Barbosa. "Era frio demais; eu não tinha coragem de colocar a bola quando ele estava no gol."

Ziza contava que deixara de assistir a jogos no Maracanã havia mais de dez anos. "Tenho medo de passar a humilhação de ser barrado." De vez em quando, convidado pela diretoria do São Paulo, comparecia ao Morumbi. Afirmava que torcia pelo Flamengo, o Bangu e o São Paulo - todos os times em que jogou. Na infância, torcera pelo América do Rio, onde fora preterido por insuficiência física. Franzino, 1,68 metro de altura, Zizinha tinha paixão por basquete. "Com a minha altura, poderia ser armador nas quadras." Adorava boxe e se dizia admirado com o panamenho Roberto "Manos de Piedra" Durán. "Nunca vi homem tão valente", exagerava.

Zizinho nasceu em 14 de setembro de 1921, dentro de um clube de futebol. "A tática que o Uruguai usou para nos vencer já conhecia desde os 6 anos", brincava. Filho de Tomaz Silva e dona Eurídes, Ziza morava numa casa em São Gonçalo, sede do Carioca Football Club, que disputava uma vaga na Liga Niteroiense de Futebol. Em 1937, mudou-se para Niterói e transferiu-se para o Byron, Em 1939, treinou no Flamengo e assinou contrato. Foi lançado em 1940. Conquistou o tricampeonato carioca de 1942/43/44. Em 1949, foi campeão sul-americano pela seleção brasileira.

Na Copa de 50, Zizinho fez o gol que considerava o mais bonito da carreira, contra a Espanha; um sem-pulo, depois de um balão em Gonzáles. "A goleada (6 a 1) foi um acidente de futebol." Ziza acabara de se transferir para o Bangu, onde jogou até 1957. Foi chamado nesse ano pelo técnico húngaro Bella Gutman para o São Paulo, levando, aos 36 anos, o clube a ser campeão paulista. Em 1958, recusou-se a embarcar para a Suécia e perdeu a oportunidade de ser campeão do mundo. "Fui convocado quatro dias antes do embarque; não sou moleque e achei que aquilo seria uma injustiça com o Moacir, do Flamengo, que seria cortado." Ziza jurava que não se arrependera. "É questão de atitude."

Na temporada 1961/62, ainda jogou no Audax Italiano, no Chile. Defensor do passe livre, Zizinho teve proposta milionária do Milan, mas não pôde jogar lá. "Quando houve greve de jogadores na Argentina, nos anos 40, fui lá apanhar o estatuto; queria reunir as cabeças daqui, mas ninguém participava."

Ziza adorava passarinhos e alimentava um bando na varanda do apartamento. Era desquitado, tinha duas filhas, torcedoras fanáticas do Fluminense, e dois netos. Gostava de caminhar pelo horto de Niterói e passear no sítio em Marambaia, Itaboraí. Às vezes, andava armado para se prevenir dos assaltos. Adorava os sambas de Walter Alfaiate, João Nogueira, Baianinho e Nélson Sargento. Frequentava a casa de samba e chorinho Candongueiros, em Niterói.

Ex-técnico do Vasco, América, Bangu e Remo, campeão pan-americano com a seleção brasileira no México (1975), Ziza defendia a criatividade. Concordava com o nome de Wanderley Luxemburgo para a seleção, mas considerava absurdas as convocações de jogadores que atuavam na Europa para amistosos do Brasil contra times sem expressão. "Se jogasse lá fora, não viria", afirmava ele, na época entusiasmado com Ronaldinho Gaúcho, França e Alex, que ainda estavam por aqui.

No fim da Copa de 50, Zizinho ganhou 15 dias de folga do Bangu. Não aguentou ficar longe do Maracanã. Voltou a treinar quatro dias depois. Na reestreia, o time goleou o Flamengo por 6 a 0. Ziza tentava muito se convencer de que a final contra os urguaios fora apenas mais um jogo de futebol. Daquela Copa, só guardara uma medalhinha de vice-campeão (que mais parecia uma moedinha de cobre azinhavrado de cinco centavos), recortes de jornais e revistas e um punhado de amigos. "Tive muita insônia, mas, com o tempo, consegui dormir." E sempre que dormia, até o fim da vida, Ziza sonhava com aquele jogo. "Sonho que Brasil contra o Uruguai é uma partida eterna, sem fim, um jogo que nunca acabou e só acabaria quando conseguisse alcançar aquela bola no último minuto e fizesse o gol de empate."

Cláudio Renato

Zizinho - Documento para a História http://www.youtube.com/watch?v=qrRQbTtgEeA

Dormidinha, acordadinha...

2009-07-14T22:12:00.000-03:00

"Menininha do meu coração

Eu só quero você

A três palmos do chão

Menininha, não cresça mais não

Fique pequenininha na minha canção

Senhorinha levada

Batendo palminha

Fingindo assustada

Do bicho-papão

Menininha, que graça é você

Uma coisinha assim

Começando a viver

Fique assim, meu amor

Sem crescer

Porque o mundo é ruim, é ruim

E você vai sofrer de repente

Uma desilusão

Porque a vida é somente

Teu bicho-papão

Fique assim, fique assim

Sempre assim

E se lembre de mim

Pelas coisas que eu dei

E também não se esqueça de mim

Quando você souber enfim

De tudo o que eu amei"

Valsa Para uma Menininha

(Vinícius de Moraes e Toquinho)

Bem-aventurados sejam Vinicius de Moraes, Dorival Caymmi, Pixinguinha, Lupicínio Rodrigues, Luciano Gallet, Villa-Lobos, Ernesto Nazareth, Noel Rosa, Zé Ketti, Chico Buarque, João Gilberto, Tom Jobim, Luiz Vieira, Cartola, Guilherme de Brito, Heitor dos Prazeres, Roberto e Erasmo Carlos, Caetano Veloso, Gilberto Gil, Paulinho da Viola, Francis Hime, Raimundo Fagner, Ednardo, Milton Nascimento, Clementina de Jesus, Clara Nunes, Hervê Cordovil, Jane Duboc, Fátima Guedes, Martinho da Vila, Toquinho, Edu Lobo, Luiz Gonzaga, Patativa do Assaré, Catulo da Paixão, Capinan, Gerônimo, Alceu Valença, Geraldo Azevedo, Guilherme Arantes, Egberto Gismonti, os cantadores das estradas vicinais do Nordeste, os pastoreiros do Sul, os caboclos da Amazônia e tantos, tantos outros artistas brasileiros, anônimos ou não, que ajudam a manter o arcabouço do cancioneiro tão singular, fundado na ternura do acalanto.

Abençoados sejam os franceses com sua berceuse e os anglo-saxões, com o lullaby.

Amém aos que entoam a lula, na Suécia; o kalebka, na Polônia: a cantilena na Itália; o wiegezang, na Alemanha; o lulle, na Dinamarca.

Benditos os que compõem as rurrupatas, no Chile, e as canciones de cuña, na Espanha e no resto da América Latina. E também os que sopraram vida ao lullen, na Holanda, e às cantigas de arrolar, em Portugal e na África, bem como ao mucuru, dos indígenas nhengatus.

Salve os compositores de liulkova piesen, na Bulgária; de kolybethnaia piecnh, na Rússia; de cantec de legan, na Romênia, e da komoriut, no Japão.

Aos que afugentam o bicho-papão, a bruxa, a cuca, o tutu marambá, o pavão misterioso, o boi- da-cara-preta e todos os demônios terríveis que povoam o universo imaginário das crianças nos quatro cantos do planeta, este texto é dedicado.

Louvadas sejam, enfim, todas as mães, todas as mulheres que embalam meninas e meninos e cantam cantigas para dormir e despertar gerações após gerações.

"Valsa para uma Menininha" - Toquinho & Vinicius

http://www.youtube.com/watch?v=Q31pzfWH_PY&feature=related

Brasil, a República Federativa do Abandono

2009-07-12T14:52:00.000-03:00

"Deus criou os brancos e os negros, mas o diabo se incumbiu de fazer os mestiços". O pensamento do explorador escocês David Livingstone (1813-1873), além de ilustrar a ideologia racialista dominante no Ocidente do século 19, nos autorizaria a concluir que o Todo Poderoso fez do barro os povos nórdicos, anglo-saxões e pretos africanos. O resto, portanto, teria ficado por conta do diabo, para quem sobraram só as massinhas multicoloridas, aquelas com que as crianças brincam na escola. E o belzebu, então, abusou na mistura de cores, tamanhos e densidades díspares. Montou ateliê no Brasil e, nos últimos 500 anos, tem feito a mais extravagante experiência de miscigenação do mundo.

Livingstone é um herói entre os britânicos. Na trilha aberta pelo médico e missionário, que cruzou a África do oeste para o leste, o Reino Unido colonizou o continente. O filósofo alemão Friedrich Nietzsche (1844-1900), que não acreditava em raça pura mas na purificação das raças, cita Livingstone em um trecho de "Aurora" (1881) para exaltar os gregos que "nos oferecem o modelo de uma raça e de uma cultura assim depuradas". E o zoroastra conclui: "devemos esperar que a criação de uma raça e de uma cultura européias puras tenham igualmente êxito um dia." Eles, os brancos, que se entendam. E alemão nenhum fica perguntando o que é ser alemão. Mas, e os mestiços? Estamos condenados a ficar aí, procurando a identidade que nos foi sonegada embaixo da saia de nossas mães, avós, bisavós, tataravós?

Nos trópicos, a sociologia do inferno ganhou corpo e ânimo com o pensador pernambucano Gilberto Freyre, que abdicou dos estudos tradicionais baseados exclusivamente em atas, leis, decretos para, com texto primoroso, tentar desvendar quem somos na seiva, no sêmen e na saliva. Muitos séculos antes, o diabo acendera o fogo sexual dos pretos, brancos e índios que geraram mamelucos, cafuzos, mulatos, a brava gente brasileira, que até hoje não se sabe se fadada ao fracasso ou à redenção. É por isso que, além do autor de "Casa Grande & Senzala", tantos outros, como Sérgio Buarque de Hollanda, Caio Prado Júnior, Florestan Fernandes e Darcy Ribeiro tentaram explicar o Brasil. São os exegetas do diabo.

Conhecemos Darcy Ribeiro pessoalmente, no começo da década de 80 e da improvável campanha de Leonel Brizola para o governo do Estado do Rio de Janeiro, que começou com um fusquinha emprestado, virou epidemia nas ruas, acabou vitoriosa e resultou na edificação, por todo o canto, de centenas de Cieps (escolas públicas em turno único).

Darcy adorava freqüentar a praia de Copacabana com uma namorada da época, bem mais jovem, muito bonita. Sentava na areia, reunia as pessoas em torno, e falava pelos cotovelos. Mente quem diz entender o que Darcy dizia. Ele sempre parecia ter cheirado dúzias de carreiras de cocaína de manhã, porque atropelava as palavras, abandonava um raciocínio no meio para só rebuscá-lo muito depois. O que nos seduzia no Darcy era o entusiasmo com as próprias idéias. E os textos originais, porque Darcy gostava de escrever e o fazia muito bem, motivo pelo qual, provavelmente, é tão discriminado no cenário acadêmico nacional. Vá explicar a sociologia da panelinha e a antropologia da inveja!

Darcy Ribeiro é autor de oito livros sobre etnologia, outros oito sobre educação, nove ensaios, quatro romances (com destaque para a obra-prima "Maíra") e sete tratados antropológicos. Chefe da casa civil do governo João Goulart, criou a Universidade de Brasília. Estava disposto a sacrificar a vida para evitar o golpe militar, um voto vencido. No exílio, ajudou a espalhar universidades pela América Latina e a África. De volta ao Brasil, criou os Cieps (uma concepção revolucionária para o ensino público no país) e a Universidade Estadual do Norte Fluminense, referência nacional nos estudos geológicos e outros estratégicos para a exploração do petróleo e do gás natural. Em 1995, dois anos antes de morrer, concluiu o clássico "O Povo Brasileiro". Doente, fugiu do hospital e se isolou em Maricá, na região dos Lagos, no Rio, para poder acabar de escrever a sua obra mais importante.

Em "O Povo Brasileiro", Darcy desenvolveu o conceito de ninguendade, ao sustentar que o Brasil é uma terra de ninguéns, de órfãos que, devido a vicissitudes históricas, perderam a identidade original. Não podemos, neste contexto, deixar de observar uma semelhança com a história de Lúcifer (Luz e Fé), o anjo preferido do Senhor que caiu e se perdeu. Tratava-se, voltando a Darcy, de uma nação de pretos desafricanizados, de brancos deseuropeizados e de índios destribalizados. E o caboclo, desprezando a mãe índia e desprezado pelo pai branco, abriu cruelmente as picadas para a interiorização do país. Nenhum momento histórico, nenhum movimento imigratório, nada fica fora da obra monumental do intelectual mineiro. Uns mais, outros menos, japoneses, alemães, italianos, polacos e portugueses tardios se perderam, ou se envolveram, no labirinto da Terra de Ninguém, do Império dos Órfãos, da República Federativa do Abandono.

E a esta altura, finalmente, chegamos a Roberto Carlos, que comemora 50 anos na profissão de intérprete e tradutor desse abandono tão radical. Quando Roberto canta, o Brasil canta com ele. Ele diz exatamente o que o nosso coração derramado, piegas, maltratado e abandonado quer dizer ou quer que alguém diga em seu lugar. Roberto Carlos não é cafona. Cafonas somos todos nós. Somos nós, que choramos com a propaganda do Gelol e acreditamos em Papai Noel, sim. Cafonas graças a deus ou a satanás. Custamos a acreditar que algum brasileiro sincero não tenha algum dia chorado ao ouvir "Detalhes", "Meu pequeno Cachoeiro", "Eu te amo" e tantas outras canções do capixaba. Roberto é carismático e avassalador, capaz de romper barreiras étnicas, sociais, financeiras, culturais, porque rico, pobre, criança, adulto, velho, preto, branco, pardo, índio, todos os habitantes desta terra de ninguém, somos carentes e queremos expressar o abandono. Quem é brasileiro e não gosta de Roberto Carlos, odeia a si mesmo. Recomendamos a esses infelizes um terapeuta do cinismo, um sociólogo da panelinha, um antropólogo da inveja ou um exegeta do mau-caratismo.

Cláudio Renato

Roberto Carlos e a Jovem Guarda

http://www.youtube.com/watch?v=TdHSTiHjsqM

Darcy Ribeiro, intérprete do Brasil

http://www.youtube.com/watch?v=R0jinqqJ_o8

Carta aberta a um destinatário fechado

2009-07-09T20:36:00.000-03:00

Senhor Geraldo Pedrosa de Araújo Dias:

Tínhamos pouco mais de quatro anos, quando Geraldo Vandré, personagem que o senhor diz ter inventado, deixou o Brasil e menos de nove, quando voltou, para aqui se exilar, depois de vagar pela América do Sul, a Europa e a África. Portanto, mal nos entendíamos como gente, imagine se saberíamos quem era o senhor.

Filhos caçulas, só ouvíamos sobre o tal Vandré quando os irmãos mais velhos deixavam escapar um motejo político ou, do banheiro, a plenos pulmões, entoavam aquela famosa guarânia de dois acordes que o enxotou daqui.

Quem nos interessava na época? Pelé e Garrincha, claro. Gérson, o canhotinha de ouro, também. Jogávamos botão o dia inteiro e assistíamos à tarde ao "Capitão Asa", na TV Tupi. Também ao Ênio, ao Beto, ao Gugu e ao Garibaldo, de "Vila Sésamo" (programa infantil importado dos Estados Unidos e transmitido, com adaptação nacional, pelas redes Globo e Cultura). Os irmãos abusavam, porque julgavam não existir pecado em Brás de Pina (o bairro de classe baixa no Rio, onde fomos criados), motivo por que, talvez, o guerilheiro Carlos Lamarca tenha se escondido lá por um tempo. Mas essa é outra história, timidamente revelada na biografia "O Capitão da Guerrilha", de Emiliano José e Oldack Miranda.

Só em 1979, finalmente liberada da censura, "Caminhando" ou "Pra não dizer que não falei das flores" entrou na nossa vida, pelas ondas da rádio Nacional FM e pelo compacto de rótulo preto (relíquia de um saudoso irmão, nosso padrinho). Levávamos aquele manifesto gravado para as festas, aproveitando os intervalos dos Bee Gees e dos "Embalos de sábado à noite" para pedirmos ao discotecário que tocasse o "hino da abertura". Não podíamos imaginar que a revolução na MPB da época, o LP "Realce", de Gilberto Gil, estava sendo gestada.

Comoveu-nos a gravação que o senhor fizera de "Asa Branca", de Luiz Gonzaga e Humberto Teixeira, o mais belo registro da clássica canção nordestina que já ouvíramos. Vibrávamos com a letra, a melodia e o arranjo de "Disparada". E com o ritmo, marcado pelas pancadas intermitentes em uma queixada de burro. "Prepare o seu coração/pras coisas que eu vou contar/eu venho lá do sertão/eu venho lá do sertão/eu venho lá do sertão/e posso não lhe agradar..."

Infelizmente não poderemos derramar nesta carta o lirismo daqueles tempos, porque, por meio desta, confessamos a decepção e impaciência com a sua pessoa.

Gostamos muito do documentário "Cantador" produzido pela jornalista paulistana Paula Quintas. Gostou também, ou vai ter a caradura de dizer que não viu? Será que o senhor não sentiu a mínima emoção ao ouvir o Jair Rodrigues cantar a capella , dolentemente, "Disparada", na abertura da reportagem? Aos 73 anos, será que não tem remorsos de malbaratar a própria história diante de uma geração renovada que vive - e tem o direito a viver - em um país democrático?

Pois então: a Paula, de 22 anos, e a equipe de estudantes de jornalismo da Universidade Morumbi Anhembi, todos mais ou menos da mesma idade, transformaram o trabalho de conclusão de curso em excelente curta-metragem, de 26 minutos, no momento oportuno em que AI-5 completava 40 anos. Conversamos com a moça e soubemos da odisséia da equipe para gravar a reportagem, muito bem produzida e editada, sob a supervisão da professora Maria Eleutério. Todas as entrevistas ali estão conduzidas com apuro profissional.

Paula ficou, de janeiro a outubro do ano passado, praticamente todos os dias, fazendo campana em frente ao seu prédio, na Rua Martins Fontes, no centro velho de São Paulo. Ela nos contou ainda que, certo dia, conseguiu repassar-lhe um bilhete com o número do telefone e o senhor retornou, negando-lhe a entrevista. Orientador do pré-projeto, o professor Valdir Batista propôs ao grupo de estudantes que mudasse o tema, enquanto havia tempo. "Deus precisa gostar muito de vocês para conseguirem falar com ele."

A muito custo, Paula e Carlos Larios, também de 22 anos, conseguiram - com uma câmera MiniDVD (praticamente sem bateria) e a ajuda providencial de um amigo seu - gravar cinco minutos de conversa no restaurante do Novotel. Menos de três minutos foram aproveitados. Só valeu pelas imagens. Tanto esforço! Pois é, pra quê?

Jair Rodrigues revela que precisou mandá-lo à merda para que lhe tratasse com respeito e parasse de duvidar da seriedade dele no dia da apresentação de "Disparada" - a mais épica de suas canções - no II Festival da Música Popular Brasileira da TV Record , em 1966. Só porque o crioulo inzoneiro gargalhava, ao cantar o tradicional samba "Tristeza" (de Haroldo Lobo e Nilton Souza)? Só por causa do "deixa-que-diga-que-pense-que-fale?", como lembra o bem-humorado Hilton Accioly, ex-integrante do Trio Marayá, responsável pela escolha do intérprete? Logo o Jair Rodrigues que defendeu tão emocionadamente a sua composição em parceria com Theo de Barros? Justamente o Jair, que considera "Disparada" um marco na vida dele e na própria música popular brasileira?

Júlio Medaglia, maestro e ex-jurado de festivais, conta que o Chico Buarque de Hollanda pediu ao júri do festival, por intermédio do empresário Paulo Machado de Carvalho, então dono da Record, para dividir o prêmio máximo do certame com o senhor. Chico não aceitaria a vitória isolada de "A Banda." E o prêmio, de fato, foi fatiado entre os dois. Como foi? Precisava disso? Claro que o Chico Buarque tinha uma dívida com o senhor, que defendera, no ano anterior, "Sonho de Carnaval", na primeira apresentação de uma música do compositor carioca em festivais.

José Borges Campos, seu empresário na época, garante que o senhor voltou ao Brasil, em 1973, sob as condições rigorosas dos militares, uma das quais a de não se apresentar mais em território nacional. E o senhor, já tão arredio, concedeu entrevistas, alegando que, a partir de então, só comporia canções de amor e só voltaria a cantar aqui "quando houvesse poder judiciário que apreciasse este crime denominado República Federativa do Brasil". O que é isso? O senhor se convertera ao monarquismo? O empresário conta, ainda, que o senhor logo se tornou amigo do comandante da FAB e se internou, literalmente, em um quartel. Como assim? Vocação castrense? O senhor ficou incomunicável em uma caserna?

Vítor Nuzzi, jornalista, atesta que o senhor, nos anos 60, era um homem poderoso na mídia, o maior salário da televisão e do incipiente show business brasileiro. Quem diria? Mais do que a Hebe Camargo, a Elis Regina e o Simonal?

Solano Ribeiro, produtor do III Festival Internacional da Canção põe lenha na fogueira e diz que a TV Globo foi pressionada a não deixar "Caminhando" vencer a disputa, embora Nuzzi garanta que já entrevistara oito dos nove jurados vivos e ninguém confirmara a história. Ribeiro apóia-se na suposta confirmação feita pelo executivo de TV Walter Clark, que está morto. O fato é que Chico Buarque, Tom Jobim, Cinara e Cybele, autores e intérpretes de "Sabiá", a canção vencedora do festival, tiveram que suportar, estoicamente, dez minutos de vaias no Maracanãzinho lotado (perto de 30 mil pessoas) naquela madrugada de setembro de 1968.

Muitas são as questões acerca da sua biografia, senhor Geraldo, algumas levantadas no curto documentário elaborado pelos estudantes de São Paulo. Mas o senhor parece certos congressistas, que odeiam jornalistas, experientes ou jovens. E as pessoas acabam perdendo o interesse. O que seria das terras do benvirá, com um povo sem informação?

O que ouviu a equipe de universitários, quando finalmente conseguiu se aproximar do senhor, um ermitão fabricado que, vive distribuindo, como o evangelho, a letra de "Fabiana" - a canção que fez em homenagem à FAB? O que ouviram os estudantes? Uma frase pífia dita, enquanto acendia um cigarro. "O fogo queima; a televisão não sabe, ninguém sabe, mas o fogo queima, viu?" Sim, e daí? Paula Quintas nos confessou o sentimento de "agonia", mas, carne de pescoço, queria concluir o trabalho, "porque era (ou parecia) impossível." E o Geraldo Vandré? Morreu e esqueceram de enterrar? Poderia ser cremado. Porque, afinal, "o fogo queima."

PS - Em homenagem ao cantador e compositor paraibano de palavras afiadas e melodias fortes, que o senhor Geraldo um dia foi, deixaremos aqui o endereço eletrônico - no You Tube - em que se poderá relembrar Jair Rodrigues interpretando "Disparada", com uma garra impressionante, no festival da Record, de 1966. Em compensação, também deixamos no quintal desta morada uma das últimas aparições públicas do senhor, no ano passado, em um barzinho no centro de São Paulo, onde foi prestigiar um dos poucos amigos, o policial militar e crooner Samuel Lago. O Sargento Lago, no documentário, também presta depoimento (elogioso, naturalmente) a um personagem que quis deixar de existir. E no barzinho as pessoas continuam bebendo, fumando, conversando. Ignoram o trovador. Elas são as culpadas? O que o senhor fez da própria história?

Jair Rodrigues em "Disparada" http://www.youtube.com/watch?v=AkghEx3g6wI

Geraldo Vandré no show do Sargento Lago http://www.youtube.com/watch?v=519eyCVEliY

Seu Dorival, não desliga não!

2009-07-03T19:38:00.001-03:00

Quando ficavámos tristes, muito tristes mesmo, telefonávamos para o Dorival Caymmi. Cansamos de fazer isso, quando, em São Paulo, nuvens de depressão se formavam sobre nós. Não, nunca fomos amigos íntimos do Caymmi. Ele nem sabia quem éramos, na verdade. Mas atendia, conversava, brincava e às vezes até cantava ao telefone. E o céu azulava.

A idéia de ligar para o Caymmi surgiu no fim da década de 80 e não foi nossa, mas de um pipoqueiro, também cabeça-de-algodão, que fazia ponto na Rua Souza Lima, em Copacabana, onde namorava platonicamente o poeta velho, moreno e sensual. Vendia menos pipoca, mas podia ver o Caymmi a caminho do mar. "Liga, que ele antende e conversa", garantia. A primeira ligação nos custou cinco doses de coragem em um botequim da Cidade Nova.

Sempre nos identificávamos como jornalistas. Caymmi conversava, sem cerimônia, com o repórter de O Globo, de o Estado de S. Paulo, do caderno cultural da Gazeta Mercantil e até do Jornal do Brasil, diário onde jamais trabalhamos. Se nos disséssemos repórter da Folha de Coca, ele atendia, serelepe, da mesma maneira. Adorava falar ternamente dos amigos: da cantora Carmem Miranda, do pintor Clóvis Graciano, do artista plástico Carybé e, principalmente, do escritor Jorge Amado, além de dona Stela e da família. Jamais deixou de atender às ligações. Ele adorava falar!

Que entre neste texto o testemunho do jornalista Marlúcio Luna para atestar a história que se segue.

Marlúcio fora nos visitar, num sábado ensolarado em meados de 2006, em Vila Isabel. Macumbeiro e marrento inveterado, Marlúcio Luna - mar, luz e lua no mesmo nome - acabara de nos presentear com um CD de cantos do candomblé e a conversa tinha, em uma hora, que desaguar em Dorival Caymmi, ministro de Xangô. Levara a Andréia e o Gabriel, então com 3 anos, moleque simpático e personalíssimo, que desdenhava doces e adorava brócolis.

Bebíamos cerveja e cachaça, quando começamos a falar, levianamente, do gênio de João Gilberto. Um homem de esquisitices, o João Gilberto. Uma pessoa pública que jamais dava entrevistas, com uma biografia repleta de clarões, mas um gênio. Achávamos que João Gilberto poderia ser o homem mais triste do mundo, mas quem o conhece garante que não. Confessamos certa vez ao Mário Canivello que lhe invejávamos o emprego: assessor de imprensa de João e de Chico Buarque. Canivello é um administrador de silêncios. Só lhe faltava "assessorar" o Dalton Trevisan, que só fala, enviezadamente, pelos contos, cada vez mais curtos.

Mais exaltados e levianos, à medida que a taxa de álcool subia no sangue, começamos a argumentar que João Gilberto, Caetano Veloso, Gilberto Gil, Tom Zé - os baianos todos, os cariocas também - pouco ou nada seriam sem Dorival Caymmi. Contamos ao Marlúcio que já entrevistáramos e de vez em quando falávamos ao telefone com o autor de "Samba da minha terra" e pouco mais de cem canções celestiais. Secretamente, torcíamos para o Marlúcio duvidar. E ele duvidou. E então resolvemos começar o processo pelo princípio mesmo. Ao telefone, teclamos 102 e pedimos à atendente o número de Dorival Caymmi, em Copacabana. Ele nunca fizera segredo do telefone. Assim, quase 20 anos antes, o pipoqueiro conseguira o contato do ídolo, nas páginas amarelecidas da companhia telefônica.

Dois toques, uma moça atendeu. Perguntou quem era. Dessa vez, para espicaçar mais a emoção, dissemos apenas que Cláudio, de Vila Isabel, queria falar com ele. Caymmi, já adoentado, atendeu prontamente.

- Oi, quem está falando?
- Oi, seu Dorival, é o Cláudio, um fã seu, de Vila Isabel.
- Menino, como vai? Tá sol por aí? Rapaz, Vila Isabel, é? Você acredita que conheci o Noel? Sabe que sou fã dele?

Da nossa parte, foi uma tietagem desavergonhada. Contamos ter sido embalados ao som de "Acalanto" - a mais bela cantiga de ninar brasileira que lançou a jovem Dinair Tostes Caymmi, então com 19 anos, ao estrelato. Nana Caymmi entrou pela primeira vez em um estúdio para gravar a canção que o pai compusera para ela dormir. Ele riu, falou da gravação histórica pela Odeon, emendava um assunto no outro.

Marlúcio, olhos esbugalhados, parecia não acreditar. Dissemos que passaríamos o telefone para outro fã e desejamos ao mestre o restabelecimento da saúde. Caymmi não entendeu:

- Meu filho, não desliga não!

Marla tomou o telefone da minha mão, começou a falar com o Caymmi e desmoronou. Choramos. E até hoje a súplica nos remói.

- Meu filho, não desliga não!

Dorival Caymmi, o maior gênio popular do Brasil, morreu em 16 de agosto de 2008, aos 94 anos. Fomos informados da morte naquele sábado de manhã, pelo amigo e também jornalista Eduardo Carvalho. Nada falamos. Trocamos silêncios. Tempos depois, assistimos à reapresentação na TV de uma antiga entrevista de Paulinho da Viola, que ficara anos sem entoar uma canção de Cartola. "Agora, acho que posso". Ele acariciou o violão e cantou lindamente "As Rosas não falam". Silenciamos sobre Dorival. Embora ele jamais saísse do nosso pensamento, as palavras não saíam. Agora, talvez, possamos.

Claudio Renato

Uma cantiga que adormeceu gerações de brasileiros:

http://www.youtube.com/watch?v=-g5WlS_9f80

Avante, doravante, Passavante

2009-07-02T17:07:00.000-03:00

A pedidos, explicamos a origem do nome de batismo deste espaço. Passavante, nas casas reais da Idade Média, era o oficial a quem cabia declarar as guerras e anunciar as pazes, segundo explicação do verbete no dicionário Caldas Aulete. Desde de a Roma dos Césares, o porta-voz exercia papel fudamental na comunicação com o público.

Passar avante, passar adiante. Simples assim, e menos pedante, supomos, que arauto, heraldo, mercúrio e quejandos. Passavantes somos os jornalistas, que odiamos guardar segredos e publicamos as novidades nos jornais, nas revistas, nas emissoras de rádio e televisão, nos livros, nos murais e nos corredores. Passavantes digitais, adoramos a Internet, oceano de informação, onde, raras as exceções, podemos navegar sem passaporto - excelente nome para um espaço virtual de turismo.

Grande Zé Grande

2009-07-02T00:15:00.000-03:00

Ao passar dia desses pelo portal do cemitério do Caju, lembrei de alguém muito querido. José Côrtes dos Santos, o Zé Grande, tornou-se legenda da reportagem policial carioca numa época em que não existiam laptops, celulares, computadores. Era um tempo em que valia furtar o boneco (fotografia) das vítimas e até derramar vinho tinto no presunto - simulação de muito sangue, para alegria dos fotógrafos e desespero dos legistas. O estilo profissional, convenhamos, era mais envolvente e romântico, quando ainda se podia pontuar as notícias com exclamações! Textos sangüíneos, apaixonados, do jeito que o Nélson Rodrigues gostava!
De um orelhão descascado, na Rua Gomes Freire, perto da Secretaria de Segurança Pública, Zé ligava a cobrar para a redação e dava o retorno do dia, no meio da tarde. Contava o enredo, ditava nomes e idades, para o redator "preencher a folha de zinco", a manchete do jornal. Sem exagero, Zé Grande conhecia todas as gerações de policiais e bandidos da cidade. Não tinha texto final, mas foi responsável por muitas das boas histórias exclusivas da crônica criminal do Rio de Janeiro, que lhe renderam galhardões da Polícia Militar, do Corpo de Bombeiros, do Juizado de Menores e até um Prêmio Esso. Sua especialidade, dizia, era investigar, encontrar e devolver crianças desaparecidas.
Desengonçado, simpatissíssimo, realmente querido pelos colegas, dromedários (velhos) e focas (jovens), Zé Grande, dois metros de altura, foi assim alcunhado pelo governador Chagas Freitas. Alimentava um mundo de histórias curiosas, ingênuas e inacreditáveis, como as que passo a relatar:Sete horas da manhã, a escuta da redação dos jornais populares estão em polvorosa, despejando cadáveres, estupros e suspeitos que pululavam na madrugada. Zé Grande chegava devagarinho, bebia café sem açúcar, fumava um cigarro, apanhava as pautas, lia, convocava o lambe-lambe, o piloto e seguia célere para o local do crime.
Naquela tarde, em especial, o novo chefe, Manoel Abrantes, sobrecarregara o Zé de pautas. Zé achava que o chefe não gostava dele e a recíproca não poderia deixar de ser verdadeira.
Ao dar o retorno, quase às três da tarde, quando já devia estar em casa tirando uma merecida soneca, Zé ouviu a ordem do chefe:
- Pega um táxi e voa para a Dias da Cruz, porque acabaram de assaltar um banco...E vê se não exagera na nota!
Contrariado, Zé chamou o lambe-lambe, como tratava carinhosamente o fotógrafo que o acompanhava, e sinalizou para o primeiro táxi.
- Segue para o Méier, Dias da Cruz!
No banco traseiro, Zé Grande pôs-se a desabafar com o companheiro de jornada. Quando nervoso, a voz do repórter tonitroava:
- É uma falta de respeito, a gente nem teve tempo para almoçar! Já fiz um estelionato, um homicídio, um estupro e agora esse cara manda a gente fazer um assalto na Dias da Cruz!
- E tá virando rotina - provocou o fotógrafo
Apavorado, o motorista acompanhava o diálogo pelo retrovisor, já suando em bicas!
- Quarta-feira, foi a mesma coisa. A gente fez aquele assalto à joalheria na Conde Bonfim, complicado, com reféns, e o cara ainda manda a gente fazer uma chacina em Campinho, quatro presuntos de uma vez só! - bradava Zé Grande, voz de trovão - Eu não sou cupincha dele, não sou! - repetia, indignado.
Bagas de suor escorrendo pela testa, o motorista só respirou aliviado quando percebeu que se aproximava de um quartel na Polícia Militar . Ali, não conversou. Cantou pneu e embicou com tudo para cima dos sentinelas, que, por pouco, não abriram fogo.
- Calma, calma! Estou aqui com dois ladrões, estupradores, assassinos!Foram todos rendidos, fichados e guardados na sala do oficial de dia, sob a mira de duas carabinas.
O mal-estar só foi dissipado com a chegada do comandante do batalhão, amigo de Zé Grande desde a época em que servira com o ajudante-de-ordens do Palácio Guanabara.
Ainda estava eu nos cueiros, quando Zé Grande protagonizou outra história memorável na crônica da reportagem policial. Ele costumava vender plantões aos colegas, para complementar o ordenado tísico. Trabalhava de manhã, de tarde, de noite. Dormia muito pouco.
Certa vez, no plantão noturno, Zé recebeu o telefonema do próprio chefe da polícia. Tragédia em Copacabana, na Rua Barata Ribeiro 200, conhecido ponto do submundo. Voou para o local e lá encontrou dois corpos. O policial militar, de plantão, deixou Zé entrar no conjugado onde ocorrera o crime. Cansado, Zé aboletou-se na poltrona, ao lado dos cadáveres, e se entregou aos braços de Morfeu. O sono pesado arrastou-o para o chão.
Quando chegou à cena da tragédia, o perito levou um susto: "Disseram que era duplo homicídio, mas é um triplo!". A notícia correu pelo calçadão de Copacabana, e os jornais trataram de mudar o clichê. "Três mortos em tragédia na Zona Sul".
Na época, os legistas se valiam uma varinha, com a qual cutucavam as perfurações dos cadáveres, para identificar o calibre dos projéteis. Quando espetaram-lhe o suvaco, com o tal artefato, Zé estrebuchou violentamente.
- Ressuscitou!!! - berrou o legista apavorado.
Zé estremunhou, olhou ao redor e só foi perceber a confusão quando comprou um exemplar do concorrente.
Quem quiser conhecer o Zé Grande, sugiro que vá ao Caju, no Dia de Finados. Ele é o locutor oficial do cemitério há 30 anos. Foi por isso que me lembrei dele outro dia, quando passava por ali. Seu ofício consiste em orientar, pelo alto-falante, as famílias que visitam o campo santo. No fim do dia, com aquele vozeirão, entoa a Oração da Saudade.
José Côrtes dos Santos, de 78 anos, aposentou-se, depois de mais de meio século de labuta em redação. Hoje vive saudável, tranqüilo e alegre na aprazível cidade serrana de Miguel Pereira.

Claudio Renato

Paulo Coelho e o nosso "furo" digital

2009-07-01T17:38:00.000-03:00

Na quinta-feira e na sexta-feira, 25 e 26 de junho de 2009, o "Jornal Nacional" e o "Bom Dia Brasil", da TV Globo, exibiram trechos de uma entrevista exclusiva com o médico e editor de livros iraniano Arashi Hejazi, que tentou socorrer Neda Aghan Soltan. Baleada no peito, a jovem mártir dos protestos da oposição ao governo de Mahmoud Ahmadinejad, presidente do Irã reconduzido ao cargo por uma eleição supostamente fraudulenta, agonizou diante das câmeras. As imagens que circularam pela Internet abalaram o mundo, mas faltava alguém de carne e osso que tivesse presenciado aquelas cenas aterrorizantes para dar um testemunho convincente sobre a crise politica que tomou conta daquele país.

A imprensa estrangeira está proibida de trabalhar livremente no Irã. E o que se tinha, antes do depoimento de Arashi Hejazi, amigo do escritor brasileiro Paulo Coelho? As imagens na Internet, contestadas, como apócrifas, pelas autoridades iranianas. Qual jornalista americano, europeu ou asiático não gostaria de publicar, em primeira mão, testemunho tão importante? Produzimos esta entrevista sentados em frente a um dos computadores da redação da TV Globo, na rua Von Martius, no Jardim Botânico, no Rio de Janeiro, sempre incentivados pelo editor-executivo do Bom Dia Brasil, Miguel Athayde.

Havia uma semana, Paulo Coelho escrevera, em correspondências nos sítios de relacionamento, que conhecia o médico que tentara socorrer Neda. Quase ninguém acreditou. Ouvimos muitos colegas dizerem que se tratava de mais um ardil publicitário do autor de "O Alquimista", que já vendeu mais de 100 milhões de livros, traduzidos para 67 idiomas em 150 países. Pode-se gostar ou não do Paulo Coelho. Confessamos que, do pouco que lemos, não gostamos. Mas é, no mínimo, imprevidente imaginar que, sob o risco de desmoralização internacional, ele fosse capaz de inventar uma história de tamanha repercussão para se promover e, por causa disso, praticamente ignorar-lhe o depoimento.

Os companheiros do "Bom Dia Brasil" discutiram em reunião de pauta - dois dias antes de a entrevista de Arashi Hejazi ser publicada, com exclusividade, pelo "Jornal Nacional" - sobre a possibilidade de se veicular uma entrevista com Paulo Coelho, que, até então, se recusara a dar detalhes sobre o médico, por questão óbvia de segurança. Hejazi ainda estava em território iraniano. Nosso objetivo inicial seria, então, conseguir um "audiotape" - uma conversa por telefone gravada - com o Paulo Coelho.

Como costumamos fazer, depois de oferecermos as pautas do Rio para o telejornal, saímos à sorrelfa e corremos para o computador. Digitamos no "google" a expressão "e-mail de Paulo Coelho". Imediatamente, apareceram duas opções: no sítio oficial do escritor e em outro, intitulado "Caminho de Santigo". Habilitamo-nos nas duas páginas e enviamos solicitações de contatos telefônicos do escritor para que ele pudesse comentar os graves distúrbios sociais em Teerã. Naquela tarde, os coordenadores dos sítios nos responderam. O "Caminho do Santiago" apenas resgistrava o recebimento da nossa mensagem eletrônica. Da página oficial de Paulo Coelho, uma senhora chamada Belina nos dizia que, naquele momento, o escritor nada comentaria sobre a crise no Irã, mas garantia que a mensagem chegaria ao destinatário. A moça dava uma informação importante: dizia que até às 14 horas do dia seguinte o tal médico deveria ter conseguido sair do Irã. Belina, acreditamos, é uma espécie de "gatekeeper", a pessoa responsável por selecionar, dentre os milhares de e-mails encaminhados diariamente, aqueles que chegarão efetivamente ao escritor. Agradecemos a atenção e a informação. E ficamos convencidos de que Paulo Coelho, cujos livros freqüentam a cabeceira do ex-presidente dos Estados Unidos Bill Clinton e da pop star Madonna, estaria negociando a retirada do médico do território iraniano.

À noite, quando já nos preparávamos para dormir, recebemos e-mail do próprio Paulo Coelho. Ele alegava que, por questões éticas, não daria entrevista antes do médico, mas prometia que nos ajudaria a conseguir a cobiçada conversa com o homem que tentou salvar Neda. Era muito mais do que pediramos. Assim, quando chegamos à redação, às 8h30 de quinta-feira, contamos a história para o Miguel Athayde, que ficou eufórico. Participamos normalmente da reunião de pauta, que acaba às 10h45min. Miguel chegou a comentar com o correspondente da TV Globo em Londres, Marcos Losekann, sobre as nossas investidas do Brasil, mas o enviado, no primeiro momento, não acreditou muito na história. Por volta de 11h, ao checarmos a caixa de correspondência eletrônica, qual não foi nossa surpresa ao recebermos e-mail do Paulo Coelho com os telefones móvel e fixo do médico, já agora com nome e sobrenome: Arashi Hezaji!? Ficamos tão emocionados com aquela informação, que respondemos incontinenti: "Paulo Coelho, com todo respeito: você é o cara!". Imediatamente, passamos a informação para o Miguel Ahayde, que ligou, em seguida, para o Losekan com a novidade. Depois de percorrer mais de 80 quilômetros, de Londres a Oxford, Losekann entrevistou Arashi Hejazi. Simples, assim. Nunca foi tão fácil.

Claudio Renato

Para assistir à entrevista exclusiva do "Jornal Nacional" com o médico Arashi Hejazi, acesse http://jornalnacional.globo.com/Telejornais/JN/1,,MUL1208369-10406,00-ENTREVISTA+EXCLUSIVA+COM+MEDICO+IRANIANO.html